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Extensión y forma de las llanuras de Venezuela, según los trabajos geográficos de 
Codazzi._ Fenómenos atmosféricos: señales naturales del invierno o estación de las 

lluvias; fauna y flora de aquella región, según Humboldt. 

 
 

 
a conformación topográfica de, esta parte del país 

venezolano es uno de los más asombrosos aspectos que 

presenta el Continente a la curiosidad del hombre de 

estudió. 

Semeja un mar de hierba que se interna en el espolón de 

las empinadas cordilleras de los Andes, que forma horizonte por 

los cuatro puntos cardinales. Y este horizonte, de, un azul 

blanquecino, es como una faja fantástica que pone mirajes de 

fábula en los ojos que lo contemplan. 

 

Este sistema de llanuras divídese en cuatro zonas: las de 

Cumaná y Barcelona presentan una planicie irregular:   

grandes arenales, mesetas arropadas por una espesa sabana de 

hierba, donde se ocultan escarpados farallones, y de trecho en 

LLL   



 

(1) Geografía de Venezuela. - (Nota de la presente edición.) 

trecho, aplastadas colinetas; las de  Carabobo y Barinas, que 

van salteándose en extensiones de cuatro o cinco leguas entre 

caprichosos" vericuetos de Serranía caracterizados por una 

piedra caliza o un terreno arcilloso y duro; las del Orinoco y el 

Cauta, que son, en general, blandas y fangosas por e! desborde 

de los mil ríos afluentes de estos dos colosos hidrográficos; y 

finalmente, la gran zona, por excelencia, del Guárico y del 

Apure, Alto y Bajo, que forman el núcleo principal de! sistema 

plano de! Continente. 

 

De los trabajos de Codazzi (1)  desprendese los siguientes 

informes: las llanuras de Venezuela están situadas entre las 

vertientes superiores de la cordillera de los Andes y e! curso 

principal del Orinoco en forma semicircular, y miden una 

extensión de tres mil cuatrocientas leguas castellanas. Hállanse 

regadas por los siguientes ríos navegables: Orinoco, 

considerado como el tercero de América; el Apure el  

Arauca, el Portuguesa y el Juanaparo; de menor importancia, y 

que también son navegables en la época de las lluvias, el 

Guárico, el Morador, el Chorroco, el Tucupido, el Rosa Blanca, 



 

el Tigre, el Acarigua y el Camagua. 

 

En la estación seca, que principia en noviembre y se 

prolonga hasta mayo - que es cuando comienzan las lluvias o el 

invierno tropical -, la temperatura de los llanos es un tanto 

calurosa; pero jamás llega al grado sofocante de algunas 

latitudes en las costas del mar de las Antillas, del Pacífico o de 

los Andes colombianos. 

 

La brisa del Este y del Noreste sopla con rapidez, y a 

medida que alza el sol aumenta su violencia, disminuyendo 

cuando este astro declina. 

 

Como estos vientos empujan las capas de aire ya 

caldeadas por la tensión calórica de las mesetas de Barcelona, 

llegan a las llanuras en ráfagas un poco más cálidas en las 

altas horas de la noche. 

 

De diciembre a febrero sostiénese la temperatura en su 

grado extremo de calor: el cielo está siempre despejado; pero la 



 

 
(2) Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente. – (Nota de la  presente edición.) 

atmósfera se mantiene opaca, debido a los torbellinos de polvo 

que el viento arrebata a los médanos. 

 

Humboldt, en su magnífico viaje (²), hizo observaciones 

curiosísimas a este respecto. “Hacia fines de febrero y 

principios de marzo -dice- es menos intenso el azul del cielo; el 

higrómetro indica poco a poco mayor humedad; las estrellas 

suelen estar, menos empañadas con un ligero velo de vapores, 

su resplandor es menos tranquilo y planetario y se ven 

centellear de cuando en cuando a 20° de altura sobre el 

horizonte; la brisa se va haciendo menos violenta e 

interrumpida por calmas. Luego se acumulan nublados hacia el 

Sureste., que parecen como montañas lejanas de perfiles 

intensamente señalados; de cuando en cuando se desprenden 

del horizonte y atraviesan la bóveda celeste con una rapidez que 

no corresponde a la debilidad del viento que reina en las capas 

inferiores del aire. 

 

A fines de marzo se observa la región austral iluminada 

por algunas explosioncillas eléctricas, que son como 



 

resplandores fosforescentes circunscriptos en un solo grupo de 

vapores. Desde entonces la brisa pasa frecuentemente y por 

muchas horas al Oeste y al Suroeste, y esto ya es un signo 

seguro de las lluvias, que empiezan en el Orinoco y en el Apure 

veintiocho o treinta días después. 

 

El cielo comienza a empañarse. Se acrecienta el calor de 

la atmósfera; bien pronto no hay nubes, sino densos vapores 

que cubren la, bóveda celeste. 

 

Las observaciones del físico alemán son exactas. La 

ciencia fué a su lado en ferviente peregrinación para iluminarle 

los profundos senos de aquella naturaleza maravillosa y 

mostrarle los encantados secretos, de que es guardadora; mas 

hay otra suerte de observaciones que necesariamente tenían que 

escapar a las actividades del sabio, puesto que no dependen de 

la ciencia y que son atributo de la visión natural de los que han 

vivido en íntima y perenne confidencia con ella. 

 

La Naturaleza, como todas las hermosas, es esquiva y 



 

zahareña; es, preciso cautivarla con la asiduidad y la 

constancia; no cede del primer momento, sino que antes bien se 

recata en ofrecer sus preciosos secretos. 

 

Esas transformaciones atmosféricas, esos resplandores 

fugaces que como encajes levísimos adornan el seno sombrío de 

la inmensidad, esas altas y bajas de la temperatura, esas 

ráfagas bruscas, esos estremecimientos de la tierra, agitada por 

los vapores, esa crecida de ríos y caños y lagunas sin razón 

aparente, el adormecimiento de los follajes, repercute en los 

seres animados, y complementa, por decido así, la perturbación 

que produce todo cambio, toda transformación en el orden 

universal.  

 

  Junto con estas agitaciones de, la atmósfera en las, 

llanuras los monos aulladores (araguatos) lanzan sus ecos 

lastimeros mucho antes del amanecer. Los toros bravíos se 

muestran rijosos y lanzan al aire los clarines de sus pitazos, 

escarban furiosamente con las pezuñas delanteras, y rasgando 

las raigambres, avientan el polvo y la hoja rasca y la leñosidad 



 

de las hierbas con violencia, quedando como bañados, de toda 

aquella basura. Las sierpes se ponen en celo y mudan la piel 

soltándola en la forma de una cáscara seca y blancuzca; y los 

venados se alejan en grandes tropas, buscando la parte alta y 

lejana de la llanura. 

 

En todas estas demostraciones advierte el llanero que la 

estación de las lluvias se aproxima (prematura o tárdía), y se 

apresta a sacar sus rebaños encaminándolos hacia las partes 

que su conocimiento, le indica que no serán inundadas por las 

crecidas. 

 

Estas invasiones del agua en las grandes llanuras que 

están influidas por los ríos se explica del modo siguiente: 

 

El Orinoco, por la inmensa masa de caudales que 

arrastra, tiene mucha más potencia y rapidez de corrientes que 

el Apure, el Arauca y otros ríos menores que le rinden tributo. 

 

No pudiendo desalojar su cauce debido a esta presión, 



 

se desbordan sobre las llanuras, negando en muchos lugares a 

tener la capa de agua hasta dos brazas de espesor. 

 

Cuando está en lo más recio la estación de las lluvias, 

que las sabanas quedan convertidas en ancho mar, la capa de 

hierbas se desarraiga de la tierra y flota a la superficie: sólo 

quedan en su sitio los árboles, como chaparros, jobos, 

palmeras, yagrumos, ceibos, merecures, juásduas y otros 

muchos ejemplares de la flora de aquellas latitudes. Casi todos 

los animales silvestres emigran: sólo permanecen ahí monos 

aulladores, un oso vernáculo conocido por el llanero con el 

hombre de oso Palmero el cual pasa la vida en  la copa de estos 

árboles, donde hace sus guaridas, muy abrigadas, por cierto, 

entre las sinuosidades de las pencas. 

  

También permanecen en la zona ciertas gaviotas 

pamperas llamadas chicuacos y los patos salvajes, especie ésta 

de numerosidad, habiendo algunos de colosal tamaño, como el 

conocido con el nombre de pato real o yaguazo. Es este raro 

ejemplar de zoología de los trópicos, de color blanco con las 



 

alas negras y el pico de un tono azulado oscuro. En la 

magnífica obra de Fernández de Oviedo (3) hay una descripción, 

de un palmípedo semejante, a éste que existe en las landas 

mejicanas, y acaso pertenezca a la especie ánsares que incluye 

Linneo en su Zoología descriptiva. Su carne es en extremo 

sustanciosa y pura y cada ejemplar ofrece una cantidad 

considerable de ella según las observaciones de M. de 

Bompland, el yaguazo mide hasta vara y media., de uno a otro 

extremo de sus alas, y al efecto, este célebre naturalista 

comenta en forma expresiva la excelencia de este producto de la 

fauna pampera. 

 

 De estos escritos probablemente ha deducido Darwin su 

Sistema morfológico. 

 

Es éste una magnífica explicación de la influencia 

vigorizante de las carne rojas sobre los tejidos; de esta obra 

sólo conocemos algunos fragmentos publicados por la Revista 

Valaca,  en 1844, y los comentarios que de ella hizo M. Durkey 

en el Heraldo de Edimburgo. 



 

 
4) Las poblaciones de Venezuela que se inundan durante las lluvias son: San Fernando de 
Apure, La Unión, Juanaparo, Libertad de Cojedes, Puerto de Nutrias, Masparro, Curiapo, 
El Toro, Piacoa. Tucupita y Boca de Uracoa. - (Nota de la presente edición,) 

  

Otro animal que permanece en los árboles durante las 

lluvias es la iguana, lagarto verde, pequeño, cuya carne y  

aovación es suculenta. Fernández de Oviedo hace una, curiosa 

descripción de él. 

 

Luego que se efectúa esta transformación, aparécen en 

la llanura los bajeles de todos tamaños: bongos, canoas de 

junco cienaguero balsas y piraguas veleras. 

 

Entonces el espectáculo es de lo más pintoresco y 

singular: discurren en todas direcciones los bajeles por entre 

palmares y por las calles de muchas poblaciones, donde las 

casas son construidas sobre estacadas, previendo la invasión de 

las crecidas(4); las canoas, o bongos o piraguas, lleguen a las 

puertas de las casas ofreciendo sus mercaderías. Saludos que se 

cruzan de piragua a piragua con risueña picardía; un bonguero 

que lanza un dicho galante al pasar por frente  una ventana 

donde hay una moza. 

Este sistema hidrográfico de las llanuras según 



 

Humboldt, presenta muy pocos ejemplos: tirando una línea que 

va hacia Norte, aparecerá que su delta interior está a 120 

leguas del mar. 

 

Cuando el Orinoco empieza a bajar a fines del mes de 

agosto, el Apure desagua también y cesan las inundaciones, y 

sólo quedan navegables los esteros, las ciénagas, los caños; que 

en el transcurso del verano disminuyen gradualmente sus 

caudales, o lo que es lo mismo, a medida que se evaporan por 

los calores del sol. 

 

Las sabanas de Cumaná y Barcelona tienen por 

peculiaridad sus grandes mesas y morichales (oteros); las de 

Guárico y Carabobo, galeras y pretiles; las de Barinas, un 

declive igualmente encajonado entre vegas fértiles; las de 

Guayana ofrecen un  aspecto más bien montañoso. 

 

 

Codazzi ha hecho las siguientes medidas de las 

llanuras: 



 (5) Obra citada. - (Nota de la presente edición.) 
 

 

ALTURA MEDIA SOBRE EL NIVEL DEL MAR 

         SECCIONES                                                METROS 

 

CUMANA                                                           204 
BARCELONA                                                     201 
GUARICO                                                           150 
CARABOBO                                                       150 
BARINAS                                                            159 
APURE                                                               109 
GUAYANA                                                          121 

 

 

El reino vegetal no sufre, antes prospera 

prodigiosamente lozano, con las persistentes lluvias y las 

inundaciones. 

Humboldt (5) establece la siguiente nomenclatura de la flora 

llanera: 

Palma llanera (copernicia). 

La palma moriche, o árbol de la vida. 

      El saman (mimosa gigantae). 

      El árbol de vaca o de leche (Brotinum galactodendron). 

El calabacero (crecen tía cujete). 



 

El chinchona, tan estimado como febrífugo. 

El copaifera officinales, 

El sarrapia (dipteris odorata). 

 

Y el merecure (Rodamonguianense), liana que sirve para 

preparar el terrible veneno llamado curare. 

 

De los cultivos que comienzan a hacerse con gran 

producto, el maíz y el plátano. 

 

  De la fauna establece: 

 

  Dieciséis especies de monos, numerosas de quirópteros, 

león, tigre, el cabidi o chigüire (Cavia capivara), el cuchicuchi 

(Cercoleptes caudivolvulus), vacas marinas, cerdos de mar, 

babas, caimanes, tortugas, galápagos. 

 

La extensión territorial arroja en toda su amplitud de 

sabanas, tanto del llano propiamente dicho, como de las 

pampas de otras provincias, el siguiente cómputo, que creemos 



 

9000 

(6) Codazzi. 

exacto (6): 

 

                                                                  

                      Leguas cuadradas 

 

Barcelona                                                             1979 
Región Guárico                                                     2275 
Barinas                                                                 1300 
Apure  y Guayana                                                  3448 

                                                                                 

 



 

 

 

II 
Los primeros colonizadores del Llano._ El abolengo indígena; el abolengo español. - 

Fundación de Calabozo y de San Fernando de Apure. 

 

ntes de la conquista habitaban las soledades del Apure 

y del Arauca los indios Achaguas. Cristóbal Rodríguez, 

venido a estas llanuras procedente del tocuyo, fue el primero 

que introdujo en ellas el ganado vacuno; esto fue hacia el año 

de 1530, fecha desde la cual se comenzó a formar la 

maravillosa prosperidad de los hatos que hoy son 

verdaderas Arcadias de riqueza en Venezuela. 

 

Los hatos, tal como se les construye y organiza 

actualmente, fueron en la época de la conquista, cuando 

con las expediciones de entonces llegaron los primeros 

ejemplares de raza española de Córdoba, bastante 

degenerados ya por, cierto, debido a la diferencia de clima 

entre Andalucía y las pampas tropicales. 

AAA   



 

Humboldt, en su famoso viaje, dice lo siguiente:  

 

"Estas sabanas son el extremo del declive de la gran 

cordillera de los Andes que se dirige de Poniente a Naciente: ni 

un peñasco, ni una piedra, ni un cascajo se encuentra en estas 

planicies: arena y greda es todo lo que entra en su composición. 

Sabanas limpias siempre frescas; el nivel uniforme de todas les 

da aspecto como de superficie de mar; en medio de tal océano 

de verdura sucede al viajero lo que al navegante, cuando 

empieza a descubrir las velas de un buque que se asoma por el 

horizonte; los hatos, con sus pequeños grupos de árboles, 

parecen buques de velas y producen en su lejanía el efecto de 

éstos." 

 

Tal fué la impresión que produjeron al gran naturalista 

alemán los hatos del Alto y del Bajo Apure 

 

  Volviendo a los primeros colonizadores del Llano, 

Cristóbal Rodríguez fue quien fundo el primer hato llanero. 

 



 

 A unas veinticinco leguas del sitio en que está hoy 

calabozo, la ciudad capital del Guárico hay un lugarejo 

llamado Uberito. En él fué donde se estableció Rodríguez, con 

once familias cordobesas, y fundó la puebla que él llamó San 

Luís de la Unión, fundación ésta que, habiendo sido incendiada 

por los patriotas en la, guerra de la Independencia, pasó en su 

mayor parte a ingresar en el Pueblo del Rastro. 

 

 Rodríguez llevo a aquella fundación dieciocho vacas 

paridas que habían sido enviadas de Nueva Granada, con 

destino a un tal Silvestre Guevara, residente en El Cauca; pero 

que, por inconvenientes, insuperables que se presentaron para 

su transporte, fueron tomados por la audiencia de santo 

domingo, y está las destinó, con diez yeguas jerezanas y dos 

potros, a la expedición de los Llanos. 

 

     Veinticinco o treinta años después, o sea en el último 

tercio del siglo XVI, había en el Guárico y el Apure un 

promedio de doce a catorce mil reses, y más o menos la mitad 

de raza caballar y asnal. 



 
(1) Relación de las Ganaderías en las Indias para Su Majestad. (Archivo Real de Arichuna). - 

(Nota de la presente edición.) 
 

De ese modo, puede determinarse que las razas de 

ganado que pueblan nuestras pampas son de origen andaluz. 
 

Más su propagación no  llegó a un verdadero auge hasta 

mediados del siglo XVII en  que existían (1): 

NOMBRES                                                    RESES 
Hato de José  Solórzano, en Uberito 11.580 

Íd. de Juan Figueroa, en Arichuna 2.300 

Íd. de Manuel Landaeta, en El Altar 10.000 

Íd. de Atanasio Torrealba, en La Unión. 8.000 

íd. de" Felipe Cedeño, en Cazorla 4.000 

Íd. de Agapito Viso, en Morrocoyes 3.000 

Íd. de Ladislao Pérez, en El Rastro 9.000 

íd. de Cándido Montenegro, en La Misión de Arriba 4.000 

íd. de Fermín Sosa, en Las Angosturas 9.000 

íd. de Fernando Calzadilla, en la Huerfanita 5.000 

íd. de Esteban Palacios, en Apurito 9.000 

íd. de Aparicio Rogríguez, en Chaguaramas 5.000 

íd. Seis fundaciones pequeñas 12.000 

Íd. San Diego, propiedad de Diego Domínguez Rojas y Pedro 
Beroes, que parece ser; después de la fundación, de Rodríguez, 
el más antiguo de Los Llanos. 

30.800 

La Cruz, hato de los hermanos Mier y Terán 15.000 

                                                                                                       137.800 

 

El los archivos de la iglesia parroquial de Ortiz con motivo de 



 

la costumbre que tenían entonces de bendecir el hierro con que 

marcaban los ganados, hay varios documentos, de  donde 

hemos podido sacar lo siguiente: 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Para marcar las orejas al ganado no usaban nada más 

que el llamado tenedor, con varias formas. Una de ellas era 

tajar  la oreja de la res del modo siguiente:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Las reses no marcadas ni en las orejas ni por medio del 

hierro en el costillar o en el anca derecha  se les consideraba 

como bestias realengas que cualquiera podía echarles el lazo y 

llevárselas a su casa. 

 

Esto lo denominaban los cabildos Resnulliums en el 

estilo erudito de las leyes y orejanos el vulgo en la lengua 

vernácula.  

 

A principios del siglo XVIII dictó el Cabildo de Santiago 

de León, de Caracas, la primera ley reglamentando ciertos usos 

que ya pasaban a. ser abusos en los grandes criaderos de las 

pampas. En esta fecha puede decirse que nació el abigeato de 

los Llanos. 

  

De entonces en adelante comenzaron los robos a mano 

armada y el abigeato, pues,  por antonomasia. 

  

Si de abolengo andaluz fué la riqueza viva que inunda 

hoy nuestras vastas llanuras en innumerables rebaños que nos 



 

dan todos los regalos para nuestra comodidad, de abolengo 

andaluz es en parte el elemento étnico llamado hoy con toda, 

propiedad el llanero.  

 

Tanto los primeros colonizadores que llegaron con La 

Puebla como los que precedieron a Rodríguez y después, 

procedieron indistintamente de Almería, Córdoba, Granada, 

Cádiz, Sevilla y Jaén. 

 

Del elemento indio es claro que tiene gran parte; mas 

ésta no representa, hoy por hoy, ni siquiera un, tercio. 

 

Enzarzados en una guerra que duró más de ochenta años 

antes de la conquista, los achaguas, los yaguales y los 

arichunas estaban casi destruidos a la llegada de los primeros 

colonizadores. 

 

El conquistador era un elemento vigoroso, con mucha 

sangre y fuerzas orgánicas, palpitantes, recias en la espesa red 

de sus nervios, y al chocar con aquel otro elemento pálido y 



 

entenebrecido por una naturaleza calurosa y monótona, venció 

y se impuso sin mayores resistencias hasta el extremo de 

hacerle desaparecer. 

 

Con los tamanacos, los amaibos y baraguas y quince 

familias andaluzas fundó la Compañía Guipuzcoana, la ciudad 

de Calabozo a mediados, del siglo XVIII. 

 

Los hatos de San Diego y La Cruz, o sus dueños, 

edificaron la catedral de Calabozo, que costó ochenta y dos mil 

pesos. 

 

Por circunstancias de estas mismas donaciones y 

dispendios, viéronse los propietarios del hato La Cruz en graves 

apuros, llegó a tal extremo el trance de sus compromisos, que 

tuvieron que enajenar las tierras ciento cuarenta años, cosa 

bastante curiosa, si se tiene en razón la, multitud de 

brusquedades y variaciones a que estaba sujeta la 

administración de la colonia, la continuada, transición de 

disposiciones reales, que hoy estatuían una cosa, mañana otra. 



 

En resumen: que la enajenación del hato La Cruz lleva 

ciento doce años pasando de padres a hijos y a nietos el 

documento de empeño. 

 

A las riquezas del hato de San Diego débese en grande 

parte la fundación de San Fernando de Apure. El dueño 

primitivo de este hato, Pedro Beroes, era, de aquel lugar e hijo 

de un arquero almeriense del mismo nombre.  

 

Los descendientes de éste fundaron La Candelaria, que 

desde hace veinticinco o treinta años es también una finca rural 

considerable. 

 

 Los jinetes andaluces introdujeron en tierras llaneras las 

costumbres, los sistemas de organizar vacadas, someterlas, 

domarlas; pero ya por las necesidades de la propia naturaleza, 

tropical, enteramente distinta a las de Europa, ya por viveza de 

temperamento y malicia de ingenio, el llanero abandonó los 

sistemas de sus progenitores" y lucha hoy con toda clase de 

animales bravíos, poniendo en actividad sus no comunes 



 

habilidades, haciendo arte propio con su astucia y su 

prodigiosa destreza. 

 

La misma lucha perenne y expiatoria con los elementos 

ásperos y rebeldes de las llanuras le ha ido inspirando los me-

dios eficaces, y con ellos ha logrado imponerse victoriosamente; 

hace del potro cerril su esclavo y poderoso auxiliar vadeando 

ríos, cazando reses bravas, guerreando contra sus propios 

compañeros: convierte fieras e impetuosas novillas en mansas y 

perezosas lecheras; burla la ferocidad del caimán ruidosamente 

en las revueltas ondas de los ríos; y a la hora del sosiego y de la 

calma, cuando la brisa agita el precioso abanico de las 

palmeras, el llanero se columpia como un sultán oriental en la 

suave red de su chinchorro de finas cuerdas de moriche. 

 

No ese  llanero propiamente un híbrido de español e 

indio; es más: en su sangre hay también un sedimento africano.  

 

  De ahí que en los arrebato de su despótico animo 

aparezca siempre un reflejo de pesadumbre y se queja. 



 

Con la soberbia y el ímpetu del conquistador, con la 

esquivez rencorosa del indio, suele aparecer de cuando en 

cuando en su semblante y en sus ademanes la tristeza de las 

razas vencidas. 

 

Es el esclavo encadenado por los galeotes y sumido en el 

fondo de la obscura santabárbara de la carabela negrera, que 

aparece en este férvido  elemento español e indígena. 

 

            De  ahí también su  propensión al aislamiento de la 

soledad de los palmares, y la alegría quejumbrosa de sus cantos 

de amor.  

 

  

 

 

 

 

 

 



 

 

III 
Los amores del llanero._  Instrumentos de música. - Traje y arreos. - Las flores en las 

crines y en las cañoneras. - Su poesía. 
 

 

 La amada, o la querida, o la esposa, el caballo y la 

guitarra: he aquí los, dioses de llanero. 

  

  He aquí los compañeros en la soledad de los palmares. 

 

  Para él no hay pesadumbres cuando están estos 

elementos en torno suyo. 

 

           Es el trípode maravillosa sobre que descansa la lámpara 

todos fervores de su espíritu. 

 

En estas tres cosas, y con ellas otras no menos nobles 

que las aderezan, pone el habitador de las pampas .de mi país 

una extremada delicadeza. 

  



 

Cada uno de sus detalles es una ciencia, es un arte de 

consumado artífice, creador de elegancias, maestro de 

consumadas plásticas. 

 

Cuando el llanero llega, a los dieciocho años, ya 

adiestrado por su padre en la ruda faena de la llanura, piensa, 

ante todo, en emanciparse de la patria potestad de los que le 

dieron el ser. Es como el aguilucho después que ensaya el vuelo 

del nido al picacho inmediato. Siente la nostalgia de su hembra 

y del nido suyo, tejido a esfuerzo de alas y garras, con salvajes 

breñas.  

 

Y entonces busca la novia, y al encontrarla, siente la 

necesidad del caballo propio y de la guitarra, para cantar al 

son de ella los fogosos octosílabos, cuyas estrechas estrofas son 

como la gris celdilla donde va la abeja de oro arada y fiera de 

la rebeldía.  

 

La guitarra del llanero es pequeña y rústica, con cuatro 

cuerdas forjadas por su mano con tripas de recental. Los 



 

trastes, en número de dieciocho, van incrustados en el cuello del 

instrumento y fuertemente adheridos con gomas resinosas 

extraídas del árbol del paraguatán. Estos trastes son de piel de 

toro, que, sometidos a la acción del sol durante quince o veinte 

días, llegan a adquirir tal solidez, que lastiman los dedos no 

habituados a oprimirlos. 

 

La soga o rejo de enlazar es también una obra de arte. 
 
Mide dieciséis o dieciocho brazas de largo. 
 
El llanero escoge la piel que le ha de servir para, 

confeccionarla; ha de ser piel de res vieja, vaca o toro, pero de 

pelo cárdeno (1), que, según su experiencia, es la que ofrece 

mayor solidez y elasticidad. 

 
Desollada la res, extiende la piel y la prensa por medio 

de unas estacas; luego, con una afilada cuchilla saca un círculo 

del tamaño de una moneda grande en todo el centro, de la piel, 

y de ahí en adelante va cortando de modo de sacar una correa 

de una pulgada de ancho. Cuando el corte llega a las 

(1) Amoratado._( Nota de la presente edición) 



 

extremidades de la piel, ya tiene la cantidad de trozos 

apetecidos.  

 

Esta larga correa es retorcida cuidadosamente, y 

tendida tensamente al sol hasta que se seque. Como después de 

esta operación la soga queda en extremo tiesa y áspera, el 

llanero la suaviza untándola de grasa. Ata, la punta a la cola 

del caballo y da a correr con ella, arrastrándola por los 

medanales durante dos o tres horas, y así la pone en las mejores 

condiciones de elasticidad. 

 

Los arneses del llanero son sumamente sencillos y muy 

sólidos: todos son de piel cruda como la soga. A la grupa dos 

pequeños lazos de rejo, que llama tientos, para atar el 

chinchorro o hamaca, que lleva embolsada en una alforja de 

lienzo. En esos tientos van también asegurados el rollo de soga, 

un cuerno de toro que le sirve, de copa para tomar agua o 

aguardiente. Este cuerno va decorado con artificios y primores 

ejecutados por él en horas de siesta o de descanso, valiendo de 

cincel o buril la punta del cuchillo de cintura o la lanza.  



 

Estos primores consisten en arabesco imitando 

palmeras, flores o retratos de seres queridos. En los tientos va 

también la guitarra y una bolsa de piel de becerro con el 

bastimento. 

 

En la parte delantera de la silla van las cañoneras, o 

sean dos pequeñas y angostas alforjas donde guarda el llanero 

sus hilazas, cera, lezna, aguja y demás enseres de hacer 

guarnición; sobre estas alforjas va arrollada la cobija o 

poncho, con que se protege de las lluvias, o de las agresiones de 

los insectos cuando duerme a campo raso. 

 

En las cañoneras de .la silla pone la novia macizos de 

rosas sabaneras, u hojas de plantas perfumadas "para que él se 

acuerde de ella cuando ande por allá lejos". 

 

Y en esas alforjas se colocan muchas veces también 

mensajes de amor en garrapateada letra cuando los novios son 

de cierta clase, amos o' mayordomos, o circunstancias 

especiales han contribuido a que el tercio de la pampa y la 



 

amada hayan sido criados en casa de "gente grande” de la 

ciudad o del pueblo. 

 

A veces el llanero llega a un hato donde vive la que él 

está "ojeando”: desciende del potro, lo ata a las bardas de la 

corralada y entra a hablar con los dueños patrones, o bien, a 

decirles alguna "recomienda”. 

  

Puede que se esté adentro bastante rato, media hora, 

una hora.  

 

Cuando sale, al ir a tomar las bridas, siente un 

estremecimiento de alegría: la dicha, ilumina, sus pupilas. ¿Qué 

pasa?  

 

Es que ha encontrado que las crines de su potro han sido 

trenzadas y adornadas con redes coloridas y flores perfumadas. 

 



 

Durante su ausencia, manos invisibles de hada traviesa, 

han llegado a acariciar las crines y el cuello soberbio del moro 

o el alazán.   

  

El llanero vuela la pierna al corcel y se aleja, sintiendo 

que su alma va como las crines de aquél: adornada con cintas y 

rosas de amor. 

 

Arrima el enmohecido acicate a los ijares para que la 

bestia se dé prisa, y se aleja, se aleja, perseguido por unos ojos 

negros y tristes.  

 

Valiente, impetuoso, despótico y nobles el llanero, más 

que nada, poeta. 

  

Su poesía tiene la recia fiereza de los elementos que se 

agitan en torno suyo. 

Extremosísima como sus arrestos, lIega a las mas 

exaltadas vibraciones épicas y los mas delicados ensueños. 



 

Esa poesía que vive en el alma del llanero es la misma 

melancólica poesía de los palmares agitados por las brisas, o la 

ronca de la tormenta, cuando aletea ensoberbecida en las crines 

del turbión. 

 

  De sus amores, de sus guerras, de sus lances de caza o 

vaquería, extrae el llanero los más hermosos poemas. 

 

A raíz de la guerra de independencia apareció una 

especie de romance, que se cantaba mucho en. El  Rastro, 

Calabozo y demás costas del Guárico, relativo a la novia de uno 

de los lanceros del general Páez, después de su muerte, la cual, 

según la leyenda, murió en olor de santidad, guardando la fe 

jurada a su primer amor. 

 

SUSANA 
 

Mataron a Juan herrera 
en la pelea del yagual, 
arrequintando su lanza 
contra el ejército real. 

 
 



 

  
 

Con un lanzazo en el pecho 
Lo hallaron en la sabana, 
Y por eso allá en el paso 
Lloraba tanto Susana. 

 
  

 
Mirando yo la muchacha 
En aquel dolor tan fiero, 

¿quiba a hacer?, ¡aconséjala 
que olvidara al sabanero!  

 
  

Ella agacho la cabeza  
a lo que le aconseje… 

y cuando hube terminado 
me dio la espalda y se jué. 

 
  

 
Quien la vido en el camino  
me dijo quiba muy pálida, 
 y creo que los negros ojos 

 llevaba moríos en lágrimas. 
 

  
Desde entonces en mi desgracia 

 para siempre llevo yo 



 

¡la fosa de Juan Herrera  
abierta en el corazón! 

 
 
 

DESPEDIDA 
 

Mañana, prenda adorada, 
 me voy pa una vaquería; 

 ¿quieres tú que yo me acuerde 
 de tu amor todos los días? 

 
  

¡Que no me mate una res 
 ruégale a Dios en tus rezos, 

 que alguna flor sabanera 
 me jará pensá en tus besos! 

 
 
 

RIÑA 
 

El indio José Tomás 
 anoche me amenazó, 

 ¡porque su mujé y que dice  
qué no i que's mejor que yo! 

 
  

Que pelé e con su mujé 
Y no me venga a jochá, 



 

¡Porque yo no toos los días 
 tengo ganas e toreá!  

 
 

 
EN LA VAQUERÍA 

 , 
La punta alojo e la cincha, 
un condenao toro negro,  
se la aplicó a mi caballo 
y me lo dejó por muerto. 

 
  

Desde ese día me pongo 
 entristeció y caritieso 

 cuando me sale al costao 
 punta brava o toro negro. 

 
 
 

INDIRECTA 
 

La mujer que quiere a cuatro 
 y con su marido cinco, 
no tiene perdón de Dios 

ni compasión de sí mismo. 
 
 

 
 



 

OJOS VERDES 
 

Carmelita, Carmelita,  
me llevan al tribunal, 

 porque dicen que robé 
 la esmeralda episcopat. 

  
Me mandaran pa la cárcel 
me van a mandar, ¡carrizo! 

¡Dame uno de tus ojitos  
Pa engañar al obispo! 

 
 

RUBIA ENCINTA 
 

¡Ah, catira; bien, catira!, 
¡con sus ojos como gato; 
 pero tiene una barriga 

que si no son tres son cuatro! 
 
 
 

QUEJA 
 

Más bien que hubiera nacido 
 yerba silvestre en el campo 

 y no haberte conocido 
para hacerme sufrí tanto. 

 
 



 

FANFARRIAS 
 

Sobre la paja, la palma; 
 sobre la palma, los cielos; 

 sobre mi caballo, yo, 
y sobre mi, mi sombrero. 

 
CONSEJO 

  
Si tu marío es celoso 

échale un güeso entre el plato 
y mentre lo esté, royendo 
conversaremos, un rato. 

 
 

TERNDRAS 
 

Yo tengo, vidita mía, 
para poderte cantar, 
una guitarrita de oro 

y Un capacho de cristal. 
  

Las estrellas en el cielo, 
la luna en el carrizal, 
boquita de caña dulce, 

¡quién te pudiera besar! 
  

¡Lucerito, lucerito, 
lucerito de mi amor, 

dame tu boquita rubia 



 

pa besar un corazón! 
  

Quisiera sé burro, prenda, 
 cuando te miro é mañana; 

¡salí en medio é 109 barriles 
 a busco la carga de agua! 

 
  

La vide en el paso Apure 
 una mañanita é Pascua;  
después la volví a mirá 

 que estaba recién casada. 
 
  

Y es tanta la pena mía, 
 esta pena que me abruma, 
 que me la paso soñando 
 con mírate pronto viuda. 

 
 

Llevo prendíos dos ojos 
 en medio del corazón; 
 son como dos alfileres 
 negros en el algodón. 

 
 

Si fuera a transcribir todos los versos  que corren, 

conocidos y afamados en la  musa llanera, no bastaría un 

voluminoso  tomo. Pasan de Cuatro millas coplas  



 

consagradas y guardadas cuidadosamente por la tradición en 

su arcón oloroso a eternidad 

 

Los bailes y escobilleos llaneros son también 

numerosísimos; en el capítulo que sigue hacemos una sucinta 

relación de los más curiosos y sugestivos. 

 

 

 

 

 



 

 

IV 
Libro y espejo encantado. - El atavismo indo-africano. - El joropo. - El arpa y las 

maracas. - El bailador y el cantador. 
- El llanero típico.  

 

 

     De la poesía de las llanuras no existen, como de los 

romanceros españoles, viejos infolios, ni volúmenes incunables, 

ni reminiscencias históricas. 

 

      No se conservan mármoles ni bronces eternizando los 

cantares de los trovadores de, otro tiempo. 

 

     Pero hay un gran libro cuyas páginas están iluminadas por 

una lumbre divina y en el cual van leyendo las generaciones 

estremecidas de pasión y de amor: el recuerdo. 

Es libro y es espejo encantado que guarda fervorosamente las' 

imágenes que en él se reflejaron. 

  

     Y por medio de esa milagrosa virtud ha logrado crear la 

diferenciación de las razas y de los pueblos formando 



 

lentamente los idiomas que los distingue unos de otros.  

 

      Así, en la poesía de las llanuras se ha venido formando, al 

través de los tiempos, una literatura profundamente original que 

encarna con la más intensa pureza todos los anhelos y todos los 

entusiasmos de la nueva raza que nace del hibridismo de los 

tres elementos étnicos puestos en fusión por las asperezas de la 

conquista: el español, el indio y el negro. 

 

     El llanero resulta pícaro y socarrón algunas veces. Y ése es 

el atavismo del pechero (1). Otras, indómito, y bravío; y ésa es la 

sangre india batiéndose desesperadamente en la defensa de su 

independencia y de su suelo. 

 

     Otras, pensativo y hosco, casi sombrío, se ve en el fondo de 

sus ojos el alma de una incógnita tristeza: es la pesadumbre del 

negro atado por las cadenas de la esclavitud. 

 

      Del amasamiento de esos tres morbos no podía menos que 

producirse ese auténtico ejemplar de raza pampera que ama, 

               (1) ¿Del pechero español? – (Nota de la presente edición) 



 

llora o canta como el turpial salvaje: vestido de oro por la 

magnificencia de, su selva y de negro por la incurable barbarie 

de su fatalidad. 

 

     De este germen de ríspida tristeza hay en el Alto Apure un 

hermoso poema que se canta al son de maracas Y arpas en los 

bailes llamados en las fabla vernáculas el joropo. Es esta poesía 

una especie de capricho lírico ajustado a una copla de las más 

antiguas del Romancero de las pampas. 

 

SOLEDAD 

 

 Cuando estoy a solas, lloro, 

Y en conversación me río. 

 Con mi maraca en la mano 

divierto los males míos. 

 (Corrido llanero.) 

 

 

Mira tú si estaré triste, 



 

que coge sabana un toro, 

le echo encima el ruciomoro 

y al tumbado, diligente, 

repite el eco doliente: 

¡Cuando estoy a solas, lloro! 

• 

Mira tú qué pena tengo, 

que pasando a brazo el río, 

me clavó el colmillo frío 

un caribe (2) condenao. 

Tuve que lIorá de lao, 

y... ¡en conversación me río! 

• 

Aguantando la reyerta 

del mayordomo Mariano, 

me tiré en el alazano 

pa serví de cabestrero 

a un ganao cimarronero, 

¡con mi maraca en la mano! 

 
(2) Pececillo rojo de los ríos navegables de Venezuela; es en extremo voraz y fiero, y 
sumamente peligroso, en virtud de que discurre por aquellas aguas en número de millones. – 
(Nota de la presente edición.) 



 

• 

Es mi morena, más buena 

que las espumas del río, 

canta como el tuurupío, 

y más mansa que una vaca. 

Huele su boca a albahaca, 

¡y mata los males míos! 

 

 

     Algunas coplas picarescas y alusivas, en donde va un 

sentimiento de rebeldía,  de mal reprimido orgullo: 

 

Mi señora: si usté es blanca, 

yo soy un triste moreno; 

pero llegándose el caso, 

ni usté es más, ni yo soy menos. 

 

• 

Cuando monto en mi caballo 

y me fajo mi machete, 



 

no envidio la suerte a nadie, 

ni aun al mismo presidente. 

 

• 

Con mi maraquita triste 

pongo la gente en cuidao 

Al que me salga, le salgo 

y le digo: -¡Piazo de ajo! 

 

• 

Abreme la puerta, cielo, 

que vengo muy mal hería, 

con dos fieras puñalás 

que me ha dao tu maría! 

 

• 

Cuando un blanco esta comiendo 

con un negro en compañía, 

o el blanco le debe al negro, 

o es del negro la comida. 



 

• 

Señores, vendo un negrito; 

¿Quién me lo quiere comprar? 

Lo vendo por lisonjero, 

Porque publica mí mal. 

• 

Una negra destas negras, 

Vestida de muselina 

parece un troncon quemao 

en el medio e la cocina. 

 

     En los bailes no es el llanero ni menos artificioso ni menos  

espléndido en variaciones, armonías y bellezas. 

 

     En el baile es acaso donde se desborda más arrogante y 

gallarda su alma libérrima. 

 

     En este aspecto de su vida, índole y costumbres, sirve de 

núcleo una trilogía como la del caballo, él y su hembra. 

 



 

     En el baile son él, el arpa, y las, maracas. El arpa llanera 

llegó a las pampas de Apure navegando río arriba, en una 

carabela de la conquista. 

 

      Tiene la misma forma del arpa europea, construida 

rústicamente de madera de cedro con dos huecos en el vértice 

de la caja armoniosa y .uno algo más grande en el vientre. . 

 

      En estos huecos los días de fiesta ponen las mozas 

sabaneras macizos de flores vernáculas.  

 

     Lleva treinta y dos cuerdas repartidas así: seis bordones 

para los acordes bajos, que son de torcida piel de venado 

tierno; seis primas de nervio de becerro; y las cantoras que son, 

veinte, de tripas de toro. 

 

     Expresar siquiera pálidamente por medio de la palabra las 

millaradas de armonías que las manos brujas del arpista 

llanero arrancan, al diapasón del arpa, sería locura.  

 



 

     La palabra humana no puede dar idea del enjambre de notas 

de oro, de cristal, de acero, de bronce, que salen del arpa 

llanera al compás de las maracas. 

 

     Todas las quejumbres, todas las alegrías, todos los gritos de 

dolor y de rabia, todos los ímpetus salvajes de la tierra, todavía 

cerril por las asperezas emancipadoras, brotan de la encantada 

telaraña del arpa como por un maravilloso conjuro. 

 

     La onda musical retumba como la onda del mar 

embravecida, avanza, avanza, se encrespa, se extiende, se 

desdobla o se curva, y va adelgazándose, adelgazándose, hasta 

que se convierte en una hebra de plata, que se va matizando 

hasta que llega a una delgadez inverosímil, como si fuese un 

cabello rubio.  

 

     Es la idea que puede darse del arpa tañida por el sabanero. 

  

     Al lado del Maestro Arpista va el cantador, el poeta rural, 

con sendas maracas en las manos 



 

     Canta mucho verso del romancero popular, salteado de 

cuando en cuando al venirle al recuerdo; pero en general va 

improvisando estrofas alusivas al momento, a su propia índole, 

según la impresión que predomine en su espíritu; o bien 

aludiendo las peculiaridades de las parejas que, al compás de la 

música y del canto, se, sumergen en el vértigo de la emoción. 

 

     Estos bailes son generalmente en un caney ge palmas, suerte 

de bohío amplio, donde caben holgadamente veintiocho o 

treinta parejas. 

 

     El cantador a veces siente celoso envidia, o anda en 

rivalidad o enojo con alguno de los tercios pamperos que está 

bailando. Comienza a cantar coplas a modo de sátiras o 

indirectas, afeando el modo de bailar aquél o lo poco hermosa 

de su pareja, o en fin, cualquier motivo de los muchos que 

pueden tocarse para lastimar la susceptibilidad o la vanidad de 

una persona. 

 

     Se detiene el bailador aludido frente al cantador, llevando su 



 

pareja del brazo, pide turno y comienza a cantar también “a la 

pata del arpa” “en contrapunteo", refutándole al cantador sus 

bellaquerías, líricas.  

 

     De esto resultan prodigios de ingenio, en que los dos rivales 

se baten desaforadamente. Algunas veces, y no pocas, de estas 

disputas musicales y poéticas salen "bravos" los poetas y se van 

a las, manos. 

 

     Tira el uno de la lanza, el otro del machete, acullá el del 

garrote, unos a favor de uno, otros en favor del otro, se prende 

el combate y queda el lugar del baile convertido en campo de 

Agramante, regado de sangre, esterado de muertos o heridos... 

Las mujeres huyen despavoridas. Gritos, maldiciones y la 

tragedia con toda su ferocidad.  

  

     Acontece esto con mucha frecuencia en los joropos. 

 

     El escobilleo o zapateo del joropo tiene variedades tan 

ingeniosas y tan originales como la música. 



 

      Bailan asidos, mujer y hombre, muy estrechamente, y ambos 

se corresponden en acordar el tono haciendo resonar sus 

pisadas en el suelo. 

 

      Las mujeres llevan el pelo suelto, adornado con flores 

silvestres y hojas de una planta aromosísima llamada albahaca. 

 

     Visten una blusa floja suelta que les llega, a manera de 

chaqueta, hasta la cintura, y falda lisa hasta abajo. Ambas 

prendas de lienzo floreado o rayado de colores. 

 

     Los hombres usan sombrero alón, ya de palma metida o de 

fieltro, fabricado en Ultramar o en los Estados U nidos. 

 

     Una camisa o blusa de lienzo crudo y un pantalón largo 

abierto por la pantorrilla, de suerte que le caen dos puntas 

sobre el tobillo. 

 

     Estos pantalones llámalos el llanero agracies o uñas de 

pavo.   



 

     Vamos a describir un llanero lujosamente vestido. 

 

     Ante todo, lleva a la cabeza un pañuelo de seda fina de 

abigarrados tonos, ya en flores o arabescos, anudado a la nuca 

de modo que dos largas puntas le caen sobre la espalda. 

Encima del pañuelo el alado sombrero de fieltro, que llaman en 

el Guárico y en el Apure de pelo de guama (3).  La camisa, de 

impecable blancura, lleva cuello angosto, ceñido, y abrochado 

por dos botones de oro puro, formando cada uno una medalla, 

un corazón, una herradura, o la marca o hierro que usa aquel 

sujeto para, marcar sus reses. De estos dos de uno, botones 

sube una cadenilla, de oro también, de la cual penden los otros 

botones; vale decir, los de la pechera. En las mangas lleva a los 

puños sendas joyas del mismo metal. Toda la camisa, cuyas 

faldas van fuera del pantalón, flotando, está primorosamente 

bordada, con mil pliegues, dobleces, rizos y caprichosos 

calados. Principalmente en la pechera, donde generalmente 

lleva arabescos trabajados en redecilla negra decorada con 

hilos de oro y plata.  

 

(3) Guama es un árbol tropical que produce un futuro muy dulce,  carnoso, en el interior de 
unos estuches peludos que parecen terciopelo. – (Nota del autor.)  



 

     El garrací de lujo está abierto con algo más de exageración 

que el garrací común o de trabajo. 

 

     Desde la pretina hasta esa abertura, a lo largo, va una hilera 

de moneditas de oro o de plata, atadas como los botones de la 

camisa, por su correspondiente cadena. 

 

     El pie, desnudo, lleva sandalias de piel de res, curtidas. 

Estas sandalias llámense cotizas. 

 

     Cuando el sujeto así vestido usa barba larga, la lleva 

recogida por un anillo de oro cuajado de esmeraldas y rubíes. 

 

     La espuela también es de plata u oro cincelado. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

V 
El lenguaje. - Tabaco de mascar. - Los negocios. - Galantería. - Obsequios. - Ideas 

religiosas. - Los ensalmos. - Mal de ojos. 

Potrancas y padrotes viejos. 

 

      El lenguaje del llanero es, uno de sus muchos detalles 

pintorescos y gentiles. En esto es marcadamente andaluz; sus 

exageraciones, sus embustes, su propensión a la burla y la 

guasa, delatan a leguas el abolengo de los vaqueros de las 

riberas del Guadalquivir. 

 

     Para todos los usos y costumbres de su vida tiene un giro, un 

término familiar. 

 

     Su compañero en las fatigas de la pampa y en la brega con 

los demás elementos, la tormenta, el río crecido, la guerra, es 

inevitablemente su cuñado. 

  

     -Mire, cuñao, mañana vamos a di de vaquería. 



 

     Es que va a cazar ganado. 

     Los huérfanos son, sutes. 

 

     La hamaca en, que reposa las horas de siesta llámala 

campechana. 

 

     Una bestia que tiene alguna de las, orejas inutilizada o 

deforme por enfermedad, gusanos o accidente es corneta. Una 

yegua corneta, un caballo corneta. Los asnos, para él no son 

bestias y suele decir en son de aforismo: 

  

     -Ni burro es bestia, ni casabe (1) es pan. 

 

      De suerte que como no es bestia pues tampoco es corneto 

aun cuando tenga las orejas defectuosas. 

 

     Es el asno un corneto a quien no se le echa, en cara su 

desvergüenza. 

 

     De ahí saca el llanero otro aforismo. 

(1) Casabe, pan de yuca o mandioca. 



 

     Cuando alude a alguna persona sin mérito que a fuerza de 

bellaquería y malicia se hace pasar por persona de importancia 

y honorabilidad, exclama por la bajo socarronamente: 

 

    -¡Se le ven las orejas!  

    O modificando la alusión; 

   ¡Es un burro tusero! 

 

     Cuando, alguna bestia tiene el resabio de cocear, el llanero 

dice: 

 -Es un loro por la pata. 

     El corcel de excelente calidad por, ser veloz y diligente es 

montao o zumbao por las patas. 

 

     Cuando ha llegado a la puerta de alguna casa, o a un 

abrevadero, o se ha dirigido a alguna persona, dice: “choqué a 

la puerta", “choqué a la casa", "le, choqué a Fulano para 

preguntarle". 

 

     A las viudas las llama "vacas jarras". 



 

     A la novia, prenda. 

 

     A los curas, benditos. 

 

     Cuando alguien tiene miedo, dice: "tiene jojana".  

 

     A las muchachas coquetas suele decirles: "diente pelao". 

     

    A un caballo amaestrado en las faenas de la pampa lo llama 

“de lengua peláo". 

 

    Expresiones cariñosas y entusiastas tiene muchas, Citaré 

algunas. 

 

-jGuá!  ¡cuñao!, ¡cuánto tiempo que no le miraba!  

 

-¿Cómo están por tu casa, zambo viejo?  

 

-¡Ah, hijo e pulla! 

 



 

     -¡Yo y usté, para los que vengan!  

          Las personas blancas de cabellos rubios y ojos azules son 

catires. 

 

     -¡Palo e catira; bien, güenamoza, la voy a cogé un día destos 

y la voy a llevá arrastrando por las mechas pa la vicaría! 

 

     -¡Yo no saberé rezá; pero se echá palo (2) y cá tarrayazo es 

un muerto enjaretao! 

 

      Por este estilo son todas las fanfarronadas del llanero. El 

llama tarrayazos los golpes contundentes. 

 

     Los colores de las bestias los denomina, exceptuando el 

negro que llama negro: 

 

     Rucio palomo. - El caballo blanco puro. 

 

     Rucio paraulato. - Blanco matizado de gris. 

     Rucio moro. - Blanco salpicado de negro, como dando un 

(2) Vapular 



 

tono azulado. 

 

     Rucio mosqueado. - Blanco con menudas pintas negras o 

grises. 

 

     Alazán. - Castaño tostado. 

 

    Castaño. - El mismo tono, más claro, casi rojizo.  

 

    Zaíno. - El mismo tono, tirando a obscuro.  

 

    Bayo. - Color café con leche.  

 

    Ruano. - Rubio. 

 

    Zebruno. - Bronceado. 

 

    Los que llevan una mancha blanca en la frente son joveros. 

    Los que tienen los remos de un color distinto al tono del resto 

del cuerpo los llama cabos negros o cabos blancos según: bayo 



 

cabos negros, bayo cabos blancos castaño cabos negros. 

 

     Los que son escasos de cerda en la cola llámalos colines o 

ponchos. 

 

     Cerderos algunos ejemplares de estos que, al emprender la 

marcha, sacan la penca del rabo hacia un lado, de suerte que la 

cerda se desparrama majestuosamente a manera de palma. 

 

     Son muy apreciados los caballos de silla que nacen con esta 

peculiaridad.    De ahí el refrán cuando alguna persona hace un 

negocio pingüe: 

 

     ¡Zambo viejo ¡La yegua te ha parío un cerdero! 

 

     En el ganado vacuno tiene el llanero su vocabulario, también 

especial. 

 

     Las vacas inutilizadas por la edad o por afecciones en la 

ubre, que ya no darán más productos, llámalas horras. 



 

     Las reses enfermizas o flacas, mautes.  

 

     Los colores son: 

 

    Barroso. - Blanco algo obscuro, como el café con leche. . 

 

    Sardo. - Matizado de dos colores, cualesquiera que ellos 

sean, y se dice sardo azul, sardo rojizo, sardo negro. 

 

    Encerado. - Color aceituno o bronceado. 

 

    Lebruno. - Amarillo claro. 

 

    Araguato. - Color amarillo muy encendido, casi rojizo. 

 

    Orúo. - Cobrizo. 

 

     Borcelano. - Muy blanco, con los cuernos rosados y los ojos 

azules. 

 



 

     Negro. - Negro natural. 

     De otras señales hace el llanero las siguientes: cacho broca 

(los cuernos con las puntas hacia adentro cónicamente); cacho 

de diablo (cuando la res los tiene hacia arriba, muy pasados y 

agudos); cacho gacho (cuando los tiene caídos, de curva, sobre 

las orejas); cacho de peineta (cuando los tiene largos, 

retorcidos y horizontales). 

 

     La res negra o amarilla que lleva el vientre blanco es 

bragada. 

  

    Las vacas jóvenes y los toros castrados son novilla, novillo. 

  

    La vaca que ha tenido muchos hijos es fundadora. 

 

    Toros, caballos y asnos semental es son pádrotes. 

     Caballos o burros en estado salvaje son cerreros o 

cimarrones. 

 

     En los asnos determina el llanero los siguientes colores: 



 

pardo (pardo); mohino (pardo obscuro); cano (matizado de 

blanco y negro); guacharaco pardo rojizo), y los blancos y 

negros tal como son. 

 

     Una de las aficiones también de abolengo andaluz, en el 

llanero, es la riña de gallos. 

  

     Para la pluma de éstos tiene también su vocabulario: 

 

     Canagüey, giro, pinto, tarisayo, zambo, jabado cenizo 

gallina marañón, y candelillo. 

 

     Buen catador, en la casa del llanero jamás falta el tabaco de 

mascar y el cafétinto. 

  

   Experimenta una indecible sensación de placer rumiando 

tabaco.  

     Toma las hojas de este bien secas, las pones a remojar en un 

líquido preparado con aguardiente de caña, papelón (3) 

quemado y anís, luego lo pone a secar al aire libre. El tabaco 



 

sometido a esta operación se ennegrece completamente y 

adquiere un aroma agradable. Para transportarlo y ponerlo en 

expendio el tabernero llanero lo hace trenzas apretadas y lo 

vende por varas y por cuartas. 

 

     La tabaquera del llanero es una vejiga de toro, que, 

cuidadosamente lavada y bien seca, con el uso de llevar las 

trizas de tabaco en su interior, se impregna a tal extremo que 

cuando su dueño la saca para servirse la mascada, esparce en 

torno suyo el fuerte olor de aquel combustible. 

 

     De este vicio saca un término muy suyo para designar un 

hombre valiente, impetuoso, fuerte y exclama:     

 

      El tabaco prodúcele una saliva gris que el llanero se deleita 

en arrojar impregnándose de ella los labios; a esta saliva 

atribuye él innumerables virtudes curativas y desinfectantes: 

neutraliza con ella el veneno de las sierpes, la ponzoña de las 

avispas, abejas, hormigas, mosquitos; se frota con ella los 

miembros afectados por dolores reumáticos, y sana las heridas 

(3) Papelón, azúcar morena no refinada. En otros países de América llamase raspadura. 

(Nota de la presente edición.) 

 



 

leves. 

      Quizás confíe demasiado en la virtud curativa del tabaco; 

pero lo que sí es cierto es que en la mordedura de sierpe tiene 

una eficacia rápida. 

 

     El café tinto es otro de los placeres del paladar llanero. A la 

vez constituye el obsequio con que agasaja a sus visitantes. A 

toda persona que llega a casa de un llanero le sale 

inmediatamente la mujer o la hija, o la madre de éste, con una 

taza de humoso y aromoso café negro. 

 

     El café llanero es esencia pura; no es como en otros países 

donde lo cuecen, o muy claro, o muy simple además de que 

nunca lo mezcla con leche. 

  

     Aficionado a las permutas, suele hacerlas de todo: un asno 

por otro; un caballo por un buey; una vaca por seis u ocho 

arrobas de tabaco ambilado (que ambil se llama la esencia con 

que lo impregna); cereales o legumbres por una olla de carne. 

 



 

     La olla de carne para el llanero es una medida fija: once 

libras y cuarto. 

     Su "caja” de guardar el dinero es muy curiosa. 

 

     Toma la piel con que el toro lleva cubiertos los testículos, la 

llena de ceniza y la pone al sol cuatro o cinco días. Esta especie 

de bolsa adquiere una rigidez de metal, y ahí va el llanero 

acumulando las morocotas, o peluconas, que se va 

proporcionando con sus habilidades. 

 

     Cuando la bolsa se llena, vacíala en un botijo que tiene 

enterrado en un sitio que sólo él sabe y este acto lo llama por si 

acaso. . 

     La legua llanera tiene algo más de legua y media castellana. 

  

    De lo ladino y malicioso que es, da idea exacta el siguiente 

hecho: 

 

    Dos dueños de hato que, además de cordiales y buenos 

vecinos, eran compadres "de sacramento". 



 

Ambos poseían rebaños de ganado vacuno en cantidad 

considerable, al extremo de no saber con precisión, ni el uno ni 

el otro, el número de cabezas que tenían, cosa ésta muy 

frecuente en los, Llanos, donde no hay empalizadas ni ninguna 

otra clase de cerca. 

  

     Los ganados de una posesión y de otra vecina se mezclan en 

la parte de los linderos y sus dueños los distinguen, por sus 

hierros respectivos. 

 

     A esto agréguese que el ganado nace, se cría, crece en las 

llanuras sin ninguna clase de guarda ni cuidado: el, amo lo ve 

al azar cuando anda sabaneando o cuando atraviesa en viaje 

para algún pueblo o hato distante, en que acertando a pasar por 

cerca de alguna mancha de reses se detiene y las mira con 

curiosa minuciosidad desde su cabalgadura. 

 

     La operación de la marca o hierro se hace anualmente, en el 

momento en que se pone en libertad las vacas de ordeño junto 

con sus crías, después de haber estado dando leche en la 



 

quesera durante seis meses, para no volverlas a apresar hasta el 

año siguiente, en que han vuelto a parir. 

 

    Entonces es cuando el ganado pequeño es herrado y 

marcado. 

 

     Y, es claro, hay una infinidad de reses que no han sido 

llevadas a la quesera, o porque no las vieron los peones cuando 

andaban vaqueando o por que no estaban paridas en aquella 

ocasión, etc. 

 

     De suerte que se produce en los grandes criaderos una 

cantidad respetable de orejanos (reses sin hierro ni marca). 

   

   Y he aquí que, volviendo a los dos compadres, uno de ellos, 

que se preciaba de hombre travieso, solía llevar al desolladero 

de su casa, y para sus gastos de alimentación, reses orejanas 

pertenecientes a la posesión de su compadre y colindante. 

 

     Las reses ajenas que mataba, por un raro escrúpulo de 



 

conciencia, las anotaba, no en un libro, que el buen hombre no 

sabía escribir, pero sí en una tira de cuero. Con un cuchillo le 

hacía un piquete a la tira por cada res muerta. Llegaron a 

tantas las reses, que al cabo de años la correa de cuero crudo 

parecía una sierra de puro dentada. 

 

     Y se presentó el trance final: la muerte se le venía encima al 

pobre llanero Mas no podía morir tranquilo: el cargo de 

conciencia de haber hurtado tantas reses a su compadre 

bienamado le hacía terrible la agonía. 

 

     Resolvió enviar a buscarle para suplicar su perdón: no 

quería él presentarse a San Pedro sin aquel pasaporte para la 

eternidad. 

   

   -Compadre -comenzó a decirle con voz apagada-, yo me he 

comido una porción de orejanos suyos. .. No puedo morir en paz 

del Señor con este cargo de conciencia si usted no me perdona. 

 

     El interpelado se puso a reflexionar contando con los dedos 



 

y como haciendo cálculos. Luego abordó al moribundo: 

  

     ¿Y ha llevado usted la cuenta de esas  reses, compadre? 

 

     El moribundo sacó la correa de debajo de la almohada con 

que tenía aderezado el chinchorro (4), Y se la extendió al 

interesado. Éste contó los picos y sumaban unos doscientos, 

suma redonda; sonrió y respondió con desparpajo:  

 

     ¡Muera usted tranquilo, compadre!... 

      

     En la correa en que yo llevo la cuenta de las reses que me he 

comido suyas, se miran ¡doscientos. . . y diez picos! ¡A padrote 

viejo no le relinchan potrancos! (5) 

 

 Esto revela  la agudeza sutilísima del Llanero, y lo 

fuertemente arraigadas que están las creencias religiosas en su 

corazón. 

 

 

(4) Hamaca hecha de una palma llamada moriche. – (Nota de la presente edición.) 
(5) Potrancos, caballos joven- -(Nota de la presente edición.) 
 



 

 
VI 

 
El caballo: observación personal del autor. - Los ha tajos; la tusa, 

"desmostrencamiento". - La nobleza del bruto. - Su disciplina. - Paso de ríos en las 
tormentas. - La doma. 

 
 
     No puedo contener el impulso de hacer  una descripción 

amplia y expresiva de lo noble que es el caballo llanero. 

 

     En el presente caso no se trata de un estudio morfolófico ni 

anatómico, ni, hablando más cumplidamente, de historia 

natural sobre el caballo. 

  

     Quede eso para los naturalistas. 

  

     Sólo trataré de un hecho práctico, visto y sentido, del caballo 

de las llanuras venezolanas. 

 

      Los rebaños de ganado caballar los denomina el llanero 

hatajos. Para él son por excelencia bestias. Otros animales no 

son bestias para el llanero. 

 



 

     A la vez, ganado para él, es única y exclusivamente el 

vacuno. 

  

     Los cerdos los denomina manadas; los asnos, arreo. 

 

     Arreo de burros atraillados o sueltos en la sabana. 

 

     El hatajo de bestias lo organiza con doce yeguas jóvenes 

(potrancas) y un padrote que es, generalmente, un caballo joven 

(potranco). 

 

     Estos hatajos cuesta mucho trabajo organizarlos: reunidas 

las trece bestias, son echadas a la sabana. Los primeros días no 

quieren andar juntas, pugnan por tomar cada una su camino y 

alejarse; se extrañan unas con otras, antipatizan. De manera 

que en los hatos tienen que ponerle a cada hatajo que se forma 

dos o tres peones a caballo, que están con él de día y de noche 

para obligarle a estar reunido. 

 



 

     A los tres o cuatro días comienzan a acostumbrarse y a 

encariñarse. De ahí en adelante no se separan jamás. 

 

     Los peones se alejan y el hatajo queda en la llanura a su 

discreción. 

 

     Instintivamente aprende el padrote a guiar y gobernar su 

rebaño. Agazapa las orejas, blanquea los dientes, amaga 

tirarles coces a sus hembras, y así las empuja en masa hacia 

donde él quiere. Cuando van en marcha, camina él adelante. 

 

 En los hatajos sólo puede haber un solo padrote. Este 

noble bruto no conviene en compartir su autoridad y su goce 

con un rival. 

 
 En su hatajo él solo. Si se llega el caso de que un caballo 

extraño se le mete en el hatajo lo ataca fieramente. 

  
     En esta pelea el padrote se enzarza hasta morir. Son 

frecuentísimos los casos en que un caballo del hato se ha fugado 



 

de la madrina (1) y ha ido a disputarle el hatajo a un padrote y 

después de una riña feroz, ha quedado muerto. 

 

     Casos también muchos en que ha sido el muerto el padrote 

quedando el invasor dueño del hatajo y así como brega hasta 

morir por el suyo, el caballo padrote no invade el hatajo ajeno. 

    

    A veces se reúnen cinco, seis, diez hatajos en un mismo 

paraje de la sabana, y se ven los distintos: grupos pastando, sin 

que ocurra pasarse de un rebaño a otro a ninguno de los 

individuos que lo forman. 

 

     Cuando los llevan a la parte alta de la sabana, llegadas las 

lluvias, son puestos en marcha todos los hatajos de un hato: 

quince, veinte, treinta, cien, marchan en un solo ejército a su 

antojo; en las noches, en los corrales del tránsito, son 

encerrados por el peón que los lleva: no se mezclan unos con 

otros; dentro del corral se advierten los distintos grupos 

compactos. 

 

(1) Rebaño de caballos para el trabajo. –(Nota de la presente edición.) 



 

    Cuando empiezan en la mañana a pasar las trancas para 

abrir la puerta, se ponen los padrotes a la parada.  

 
    Avanza el hatajo y aquél se queda en la puerta: hasta que no 

sale la última bestia, el; padrote no se incorpora en la marcha. 

 

     El caballo padre no se ayunta con su hija. La potranquilla 

nace; la yegua la cría con un cariño maternal más extremoso 

que ninguna otra madre. El caballo suele acariciarla, y la 

potranquilla travesuela juega con su padre, se le mete por 

debajo, le muerde, le tira coces, y él la tolera con complacencia. 

  

     Al cabo de tiempo es destetada, crece, se hace yegua, y está 

muy bien en el hatajo... hasta el día en que le viene el celo, que 

entonces el caballo procura echarla del hatajo: la ataca como a 

un enemigo. Acósala a coces y dentelladas: la potranca, 

acostumbrada a su hatajo hace resistencia por no querer salir. 

El padrote la encamina, espantándola a dentelladas, a coces, 

grandes distancias; pero una vez que aquél ha vuelto al rebaño, 

la potranca vuelve. Muchas veces es muerta en las repulsas. 

 



 

    De ahí que el llanero se apresure a formar nuevos hatajos 

sacando potrancas de los hatajos viejos antes de la época del 

celo, que es generalmente en mayo. 

 
     Con los potros hace lo mismo el padrote en lo que a éstos 

empieza a despertárseles el rijo. 

 

     La operación de formar nuevos atajos se efectúa en amplias 

corraladas. En ese trabajo se sacan potros y potrancas en edad; 

y se les corta la cerda de la crin y la cola a todos los individuos 

del hatajo: es ésta una especie de cosecha y anualmente rinde a 

los llaneros no pocos provechos. 

 

     Llaman este trabajo desmostrencar (desmadrar). El llanero 

en la organización de hatajos lleva cuenta de ellos, por los 

nombres. En el hato de la Calzada, propiedad de Manuel 

Pulido, en Apure, solía referir el general Páez que había 

sesenta y dos hatajos a los cuales atendía él en calidad de peón 

bestiero, y al efecto recordaba los nombres de todos los 

padrotes. 

 



 

     Un calendario curiosísimo y al mismo tiempo hermoso y 

arrogante. 

 
     Caballos padres del hato La Calzada, en 1810: 

 

     Castaños. - Sonajita, Pallarón, Mantuano, Lancero, 

Banderita. 

     Rucios-moros. - Nube, Paraima, Guapetón, Corozo. 

 

     Zebrunos. - Esmeralda, Cacique, Pluma de Garza. 

 

     Negros - Cambao, Bayoneta, El Cura, Indio-libre, 

Campechano, Carey, Noche-obscura, Caoba, Espigao, Elefante, 

San Benedicto, Negro-viejo, Pelúo, Lucero, Torito, Bellaco, 

Fiesta, Gritón. 

 

     Blancos. - Perro de agua, Espuma, Blanco pobre, Coracero, 

Penacho, Chumito, Melgarejo, Palomo. 

 

     Ruanos. - púa de Juásdua, Negro-libre, Arichuna, Caney. 

 



 

     Zainos. - Cacique, Centella, Malezo, Sultán, Perico, Ululay, 

Quesero, Patoreal, Yaguazo, Barquero. 

  
     Un calendario sumamente curioso y variado, faltando, 

naturalmente, unos cuantos cuya trascripción aquí pudiera 

cansar la paciencia del lector. 

   

  Cierta vez estaba quien esto escribe pasando una temporada 

con un pariente en el hato de San Diego. 

 

     A la sazón estaban varios peones llaneros domando potros 

recién sacados de los  hatajos, los cuales estaban ya 

acondicionados en madrina. 

 

      Una ocasión tocóle presenciar la sacada y ensillada de un 

potro cerrero que había quedado en uno de los hatajos por un 

olvido involuntario de los peones bestieros. 

 
     Era en las primeras horas de la mañana. 
  
     El hatajo entro ruidosamente en el corral. 
 



 

     Los bestieros echaron pie a tierra y dejaron sus 

cabalgaduras  afuera. Luego se introdujeron en el corral, 

después de haber atrancado la puerta, armados de sendos lazos 

de soga: uno de ellos arrojó su lazo sobre la mancha de bestias 

y aprisionó el potro. 

 

    Cuando éste sintió aquella cuerda en torno de su cuello 

comenzó a dar saltos terribles, encabritándose, rugiendo, 

bufando. 

 

    Los peones agarraron la soga por la punta y la pasaron por 

el brazo del botalón (1), y comenzaron a jalar el potro hacia 

aquel sitio. 

 

    A medida que jalaban y que el potro se resistía, el lazo se 

ajustaba terriblemente a su cuello, estrangulándolo casi. 

 

     El potro llegó al pie del botalón con la lengua afuera, en la 

agonía del ahorcado casi. De repente se desplomó como herido 

por un rayo. Uno de los bestieros se precipito a aflojárselo, y el 

(2) Poste de madera muy grueso y resistente, que esta colocado en medio de los corrales para el 
trabajo de los ganados.- (Nota de la presente edición.)  



 

otro a pasarle la cola por dentro de las piernas, a fin de 

sostenerlo por aquélla y no dejarlo parar. El bicho resolló 

grueso, y entonces el peón tomó de los tientos de su silla las 

sueltas (3), el tapaojo, lo vendo bien y se dio a la tarea de 

ponerles las sueltas el mecate y el bozal 

 

     Cuando el potro sintió las tiniebla en sus ojos estremecióse, 

un rugido resoplante hizo vibrar todo su cuerpo. 

 

     Lo obligaron a pararse, golpeándose con las patas por la 

molestia de las ataduras.  

 

     Una vez que estuvo en pie, empujándolo uno por el pecho, 

halándolo el otro peón por la cola, le sacaron del corral casi a   

rastras. 

 

     Cuando lo echaron fuera le pusieron una silla fuertemente 

cinchada Y grupa da, le aderezaron dos riendas con el recio 

cabestro pasado por el bozal, y después de quitarle las sueltas 

uno de los peones se le trepó encima. 

(3) Sueltas: Es una especie de madera de piel  cruda, con cuatro patas a la bestia y le impide 
dar coces. – (Nota de la presente edición.) 



 

    Empuñó el peón las riendas con la diestra y el látigo con la 

siniestra, Y así que  afirmó bien el dedo grande en cada estribo, 

se inclinó hacia adelante, y corriéndole la mano por sobre las 

orejas, le subió el tapaojos. 

 
     El potro se estremeció de asombro, miró a todos lados, se 

encunó; una extraña emoción experimentó por aquel peso y 

aquellas ataduras, que jamás había sentido sobre su cuerpo. 

 

     Los talones del llanero le golpearon bruscamente los ijares; 

dio un salto terrible hacia adelante, y arrancó en desaforados 

corcovas, avanzando, avanzando, a estampidos, a saltos 

bruscos; tan prontos arremetía disparado, como se detenía en 

un sitio lanzando coces, bufando, rugiendo. 

 

     El llanero, jinete en aquella fiera, desapareció en la lejanía 

de la sabana como un punto negro, se perdió en la línea azul del 

horizonte. 

 

    Mas a poco volvió a aparecer; regresaba, acercándose, 

acercándose; al cabo se le distinguió perfectamente; ya el potro 



 

no lanzaba corcovas: venía marchando agitadamente, todo 

trémulo, bañado en sudor, barreteado el costado y las 

poderosas ancas por las huellas del látigo, infladas las narices, 

llenos de espuma los arneses. 

 
    Era un vencido; el peón pampero le había impuesto su 

arrogancia. Coraje sobre coraje; soberbia sobre soberbia. 

 

     El peón le rodó de nuevo el tapaojo, echó pie a tierra, atólo 

a las bardas del corral y le volvió a subir el tapaojo. 

  

     Luego, junto con el otro peón, púsose a abrir la puerta. 

 

     Espantaron el hatajo para que saliese, y aquél tomó la 

llanura en resonante trotar. 

 

     El rebaño avanzaba como una movible mancha que se va 

empequeñeciendo gradualmente, dejando a su paso una cauda 

blanquecina: la polvareda del desierto. 

 



 

     Tras de las bardas suspendió el potro la empenachada 

cabeza, empinó las finas orejas, abrió desmesuradamente los 

grandes ojos, como si ellos se le quisiesen salir de las órbitas y 

seguir al rebaño que se alejaba. El alma se le iba con los ojos 

tras de aquella mancha obscura, que avanzaba empeñeciéndose. 

 

     Se estremeció de angustia: un relincha, que más pareció un 

gemido muy hondo, se, escapó de su pecho.  

 
     Después se quedó inmóvil: bajó las ore as y dos gruesas 

lágrimas le rodaron hasta introducírsele en las narices. 

 

     A menudo se lee en toda suerte de publicaciones, ya en libros 

de entretenimiento, ya en estudios científicos, o en historias 

guerreras, "potros cerriles sofrenados", "potros salvajes con los 

ijares ensangrentados”. 

 

     Y todo esto es absolutamente falso e inexacto: a un potro 

cerril no se le puede poner freno, ni la primera ni la segunda 

vez que se le pone la silla. No se le mete el freno en mucho 

tiempo, hasta que no  está bien domado y se ha alcanzado una 



 

docilidad completa de su cabeza. Entonces es cuando se le mete 

el freno, y esto un freno muy suave, de delgado bocado y 

pernezuelas livianas, sin pretender tirarle de las bridas del 

freno hasta que no se ha habituado a cargar aquel peso dentro 

de la boca. 

 
     Entretanto el peón domador necesita gran potencia para 

contener sus ímpetus, halándolo por el bozal, que por esta razón 

tiene que ser muy resistente y duro. 

 
     Con la espuela acontece lo propio: a un potro cerril no se le 

puede aplicar la espuela, en virtud de que el jinete, para poder 

resistirle los corcovos, tiene que afirmar reciamente los talones 

contra sus costados, y teniéndolos armados de acicates, 

concluiría por introducírselos en el vientre al animal, lo que 

bastaría para inutilizado. 

 

     El general Páez estaba leyendo cierta vez un periódico de las 

Antillas, donde se decía en un escrito de cosas campestres: 

 
     "El domador sofrenó el potro”. 
  



 

      El general Páez sonrió, y moviendo la cabeza para ambos 

lados, con aquella su bondadosa simplicidad exclamó: 

 

     -Éste en su vida ha visto jinetear un potro cerrero. 

 

      La casta caballar es mucho más noble que la vacuna. Es 

cosa probada. 

 

      En los pasos de, esos ríos navegables, como el Orinoco, el 

Apure, el Arauca, el Portuguesa o el Morador, que tienen los 

rebaños que nadar grandes trechos, los peones cuando es 

ganado vacuno con cría el que se va a pasar, procuran ir muy 

aparejados con él. 

 

     Y es previendo el caso de salvar los becerros que se 

extravían del grupo; la vaca, una vez que se lanza al agua, se 

preocupa en nadar vigorosamente hacia la orilla opuesta, 

importándosele muy poco que el hijo corra la suerte mala o 

buena.  

 



 

     La yegua, no: la yegua, cuando presiente peligro o agitación, 

no desampara un instante su crió. 

  
     Al caer el agua se le coloca en los costados, poniéndose ella 

en la parte baja de la corriente, a fin de que el potranquillo 

vaya nadando apoyado en la fuerza que ella le presta. 

 

     El sistema del llanero para pasar sus rebaños a través de los 

grandes ríos es simple y sencillo: monta un peón en un caballo   

en pelo y se pone delante, arrojándose el primero al agua: el 

rebaño le sigue instintivamente a todo nadar. A este peón se le 

llama el cabestrero. 

 

     Del lado abajo del rebaño, auxiliándole en su avance, van 

dos peones mas, en sendas canoas. 

 

      Caso curioso del caballo es también del modo cómo recibe 

las tormentas. 

 



 

      Éstas en las pampas Llaneras son en gran manera 

espantables, y el estridor del trueno parece que es más recio 

que en otras latitudes. 

 

     Esto probablemente se debe a que la evaporación de la tierra 

en las grandes extensiones planas es más densa, y, de 

consiguiente, más ocasionada a enrarecer el aire y a producir 

perturbaciones atmosféricas intensas. 

 

      Cuando reinan algunas de esas grandes tempestades, los 

rebaños instintivamente, lejos de agruparse, se disgregan, y 

cuando comienzan los truenos y los relámpagos, bajan el hocico 

hasta pegarlo con el suelo, tapándose completamente las 

narices. 

 

    ¿Cómo sabe el caballo que el fluido eléctrico penetra 

mortalmente por las vías respiratorias? 

 

 

 



 

 

VII 
 

El Santo Cristo de las Misiones. - La trampa. - Las marcas de esclavos. 
 

 
     En el Guárico corre una versión desde el siglo pasado que, si 

bien puede tomarse por una leyenda producida por la fantasía 

popular, también es  asequible a una realidad consoladora. 

 

     Según parece, cuando se hizo el primer intento de 

colonización en la Misión de Abajo, apareciósele al Padre 

Gualberto de Echeandía el propio Jesús Crucificado y le dijo: 

 

     -En adelante, procura encaminar tus pláticas y 

amonestaciones a que se trate de mejor modo a los esclavos. 

Éstos también son hijos de la Providencia. 

  

     El Padre Echeandía se arrodilló y oró fervorosamente. 

 

     Desde el día siguiente comenzó su plática encargando que 

tratasen bondadosa, piadosamente a los esclavos. 



 

      Predicó mucho tiempo en ese sentido el religioso, y al cabo 

consiguió muchísimo: en los hatos eran exclusivamente los 

peones libres o manumisos los que jineteaban, pasaban ríos a 

nado, hacían los fatigantes trabajos del corte de madera para 

las casas.  

 
      Y he aquí que desde aquel cambio en las costumbres de los 

amos, tornó a desaparecer también cierta infernal invención 

que hacía muchos estragos. 

        

Consistía ésta en falsear los tirantes de los chinchorros para 

que éstos, al moverse la persona que dormía en ellos, se 

desatasen y el cuerpo diese contra el suelo. 

 

        Pero no es esto lo terrible: muchas veces se enterraba 

hasta la mitad una afilada lanza con la punta para arriba, y el 

cuerpo del durmiente era traspasado. 

 

     Nunca se pudo saber quién fue el autor de los muchos casos 

en que hubo víctimas; pero es lo cierto que con la influencia de 

los consejos y el ascendiente del Padre Echeandía desapareció 



 

la funesta costumbre. De suerte que apurando un poco la lógica 

y la no muy velada malicia que se desprende de la leyenda, eran 

los esclavos, que, enojados por los malos tratos de sus amos, 

causaban la muerte a aquéllos haciéndolos caer sobre una 

lanza de punta enterrada en el suelo. 

 
      De todos modos, partiendo las diferencias, aparecía el 

Cristo de la Misión haciendo el milagro. 

 

     Puso fin a aquel paso forzado de los amos desde el sueño de 

la vida al sueño de la muerte. Desde entonces se le venera en 

nuestra santa catedral. 

 

      La imagen fue esculpida en madera de palo santo por el 

ebanista Juan Encinosa, de acuerdo con las instrucciones dadas 

por el Padre Echeandía, dándole la forma de cuerpo y de cara 

que el Padre había visto con sus ojos. 

 

     En esto de los esclavos, por otra parte, es también el llanero 

sumamente original y ostentoso. 

 



 

     El esclavo del llanero lleva inevitablemente la cadenita de 

plata al cuello con una medalla de oro. Esta medalla lleva 

grabada por una cara la imagen del Santo Cristo de la Misión, 

y por la otra las iniciales del amo.  

 
     Hubo un tal Miguel López, español de Antequera, pero 

criado y crecido en los llanos de Portuguesa, gran jinete y buen 

tercio soguero, que se excedió en esto de las marcas de los 

esclavos; el Cabildo tuvo que llamarle la atención sobre el 

particular. 

 

     Además de la cadena al cuello y la medallita cifrada, les 

pegaba su hierro en la mejilla derecha. No era precisamente un 

hierro de herrar ganado, pero sí algo que daba el mismo efecto. 

 

      Consistía esta marca en un arandel de cobre que, después 

de aplicarlo al fuego, se lo imprimía en la piel al esclavo. 

 

      De ahí que cuando Miguel comenzase a comprar tierras 

cincunvecinas y rebaños, y a hacer negocios, ya boyante en el 

suyo, dijeron sus vecinos, menos prósperos: 



 

 

      -De aquí vamos a salir muchos pobres trabajadores con el 

hierro miguelero pegao en el cachete. 

 
      Este hierro del agio, si no pudo evitarlo el Cabildo, Miguel 

en quince o veinte años adquirió más dé cien leguas castellanas 

de tierra. 

 

     Ni el Cristo, con ser tan milagroso, pudo evitar que el ogro 

engullese tierras, rebaños, caneyes Y cuanto alcanzaba a 

abarbar con su vista que excitase su codicia. 

 

     -Dentro de cinco años más -decía-, todo el Guárico es mío. 

 

      Era su aspiración; pero el refrán llanero dice también con 

no poca filosofía: 

 

     -Una cosa piensa el macho, y otra el que lo va a ensillar. 

     Andando los tiempos, y mucho antes que Miguel lograse 

satisfacer sus propósitos, se le presentó un problema algo más 



 

que algebraico, puesto que andaban en él los números y otras 

cosas de grande interés. 

 
      Dueño de todo, quería también que todas las buenas mozas 

de la comarca fuesen de un su hijo bastardo, y, para mayor 

calamidad, mestizo, que tenía. 

 

      Era este hijo su idolatría, el espejo de sus ojos. Él no sabía 

negarle nada, y he aquí que el renuevo le dio por el lado del 

Burlador de Sevilla tal como lo pintó el Padre Gabriel Téllez en 

los tiempos noblotes de la farsa, castellana. 

 

     El buen negociante y mejor padre, por  el filial amor, se 

hizo zurcidor de voluntades. 

 

 

 

 
 
 
 
 



 

 
VIII 

 
Sublevación de los peones del hato de Banco Largo. - Muerte del coronel español 

Gonzalo de Orozco. - Fuga de Miguel López, a media noche, en el asalto de La 
Huerfanita. – Los vegueros. 

 
 
     De los hatos grandes del territorio de Barinas, lindante con 

el Guárico, era uno el de Banco Largo, situado sobre la ribera 

occidental del Río Portuguesa y a veintitrés leguas de las 

Misiones; para 1806 perteneció a su fundador Gualberto 

Rodríguez Montenegro, que a la vez era socio en negociaciones 

de Miguel López. Ambos habían establecido una gran casa 

comercial que negociaba simultáneamente en La Unión, 

villorrio frente a Banco Largo, del otro lado del río; y en 

Guardatinajas, en combinación con la Compañía Guipuzcoana, 

establecida en Calabozo. Todo esto veniales de cuarenta años 

atrás, y se prolongó hasta que dejó de ser la famosa Compañía. 

 

     Es lo, cierto que para 1809 ó 1810 vino el general Páez 

desde la Calzada con un rebaño de ganado con idea de llevarlo 

al Guárico por el paso de La Portuguesa. Así fue en realidad; el 



 

día 4 de febrero efectuó su trabajo, ayudado por los esclavos y 

el peonaje de Banco Largo. 

 

      Como quisiese adelantar camino, aprovechando la fresca 

avanzó por el camino de Uberito, alcanzando a rendir jornada 

esa noche en el lugar llamado La Huerfanita. 

 

Ahí encerró su ganado y tomó ramadas (1). 

     

   En aquel sitio de La Huerfanita había varias casas 

pertenecientes al hato, y en ellas habitaba toda la gleba y gran 

parte del peonaje libre. 

 

     Sea que estuviesen oprimidos por el coronel Gonzalo de 

Orozco, que era el encargado general de Rodríguez, sea porque 

éste apoyaba en todo las trapacerías y atentados contra los 

intereses y contra el honor de los colindantes, cometidos a 

diario por Miguel López, es lo cierto que aquella noche estalló 

el alzamiento. El futuro general, Páez, que, aun siendo ya 

caporal en el Hato de la Calzada, estaba muy a disgusto con sus 

(1) Tomó ramadas, dícese en los llanos cuando los peones de un rebaño en viaje se alojan en 
una posada del camino. Cada uno toma un chinchorro y lo cuelga en unos corredores que se 
le llaman rabadas. – (Nota de la presente edición.)  



 

superiores, hizo causa, con los sediciosos, y a la hora que se 

formó el alboroto fue él el primero en levantarse, tomar la lanza 

y dirigirse al lugar donde la negrada daba gritos y hacía gestos 

de rebelión. 

  

     La primera víctima fue Orozco. Trató de dominar a los 

alborotadores amedrentándolos con amenazas, pero sólo 

consiguió acrecentar más la agitación. 

 
      Un indio llamado Juan Caparo fuésele encima Orozco. Éste 

le disparó un pistoletazo, más no dió en blanco y fue atravesado 

de una estocada con una pica de juasduas (2). 

 

     Miguel López, que se encontraba durmiendo en la casa del 

real en la Huerfanita,  se levantó con ideas de ir a reprimir con 

su autoridad a los revoltosos, más tuvo que variar de propósito. 

Salía él de la casa con ánimos de emprender el camino, cuando 

dos de los manumisos vinieron a decide que el catire Páez se 

dirigía hacia el Real seguido de un pelotón de los suyos y otros 

tantos de los esclavos del Hato. 

 

(2) Plata parecida al bambú, pero mucho más fuerte. – (Nota de la presente edición.)  



 

     López comprendió lo grave de todo aquello, y no, obstante su 

ancianidad, y, por consiguiente, lo poco de fortaleza que podía 

esperar de sus piernas, echó a. correr hacia el pesebre donde 

tenía su caballo. 

 

     Volóle la pierna, en pelo, y el esclavo hizo otro tanto, y 

ambos tomaron las vías de Calabozo. 

 

     Desde aquella alta ocasión no volvieron más a imperar en 

aquellas tierras los españoles. 

 

     Orozco hacia la tumba, López hacia Calabozo en fuga, es lo 

cierto que cuatro o cinco años después, cuando se organizó el 

poder jurisdiccional, en Venezuela, era la República la que 

efectuaba aquella organización. 

 

     El general Páez para entonces (1809) era un joven 

aguerrido, animoso, fuerte y con grandes ambiciones, no ya de 

lo que fue después, sino simplemente de ser algo. 

 



 

     "La primera lanza del mundo", "héroe de Mata de la Miel. 

Potreritos guerereños" eso no paso jamás por su memoria. 

 

      Vinieron tales glorias después, y las trajo el azar sin que él 

las pidiera; ni las deseara; limitóse a ser un tercio pampero 

como cualquier otro de los .que ofrendaron su sangre, por la 

patria, y nada más. 

     ¿Que la guerra magna trajo consigo los laureles? 

 
      ¡Eso es otra cosa! 

 

       Siempre la idea predominante en él fue el honor. De peón 

de La Calzada, fue sublevado en La Huerfanita, de héroe en la 

Independencia... el honor, y nada más que el honor. 

 

     Esta persistente virtud en el espíritu humano tiene 

esa/característica. La saca el hombre del vientre maternal. 

 

      No se hace, no se construye, no se estimula; es un atributo 

de, la Naturaleza. 

 



 

       El general Páez en la mañana siguiente organizó 

trescientos cincuenta hombres. 

 

      Todos en buenos caballos. La mayor parte hombres del 

llano; sólo  habían unos diez o doce que eran de los que el 

llanero llama vegueros. 

 

      Pero de los cuales podía obtenerse amplia fuerza, 

acostumbrados a sentir de cerca el jadeo de los centauros. 

 

      Esto de los vegueros tiene también su fisonomía peculiar en 

el llano. 

 

       Los vegueros es cierta clase de hombres esquivos que nace, 

crece y se desarrolla en la pampa al mismo tiempo y en la 

misma forma que el tercio pampero. 

 

      Un llanero auténtico, un llanero de caballo y soga, forma su 

familia, su rancho cobijado con yerbas forrajeras, al Iado de un 

palmar y un caño poblado de garzas, de chigüires y de patos 



 

reales. Tiene varios hijos en su hembra. Los, más siguen al 

padre en las faenas y en la pelea de la pampa. 

 

      Mas generalmente hay uno de ánimo apocado que gusta de 

quedarse en la casa con la madre y las hermanas; aquél es el 

veguero. 

 

      Aquél es el que labra la tierra, aquél es el que forma la 

huerta en torno del bohío o caney, aquél es el que hace la 

plantación de maíz, de caña de azúcar, de legumbres. 

 

     Aquél es el que cultiva la vega. 

 
     No sabe nadar, no sabe chucear puercos salvajes, no sabe 

resistirle las corcovas a un potro cerril, no sabe ordeñar cien 

vacas en una madrugada, ni se puede incorporar a un 

escuadrón de lanceros. 

 

      Mientras sus hermanos acometen hazañas asombrosas en 

las guerras y en las vaquerías, él cultiva los hermosos plátanos 



 

que dan su fruto de oro y de miel, y el maíz, que es una zaraza 

ruidosa desgranada de oro que se agita en medio del palmar. 

 

       Páez llevaba en su hueste un buen número de vegueros y no 

se quejó de ellos. 

 

      Asaltó a Calabozo cinco días después con seiscientos 

hombres de armas bien a caballo, y fue rechazado. Tuvo que 

tomar las vías de Apure con unos doscientos que le quedaban de 

los suyos; pero ya llevaba una seguridad: ya sabía que él podía 

guiar un pelotón de hombres bien o mal armados, bien o mal a 

caballo y conducidos, si no a la victoria, al menos a la 

proximidad, de poner al enemigo en zozobra y en desorden. 

 

      No volvió al hato de la Calzada (3). De aquella memorable 

ocasión, pasó al Apure de nuevo. 

 

       Es lo cierto que tanto los negociantes de Calabozo del 

Rastro, del Altar y del Calvario, se pusieron de acuerdo, para 



 

con el Cabildo de Caracas organizar una expedición que 

pudiese dar caza al peligroso asesino de Orozco. 

 
      Su cabeza fue postulada en ciento cincuenta pesos. 

 
      Había un fondo de dos mil pesos en Calabozo, para el que 

revelara el, lugar donde se encontraba el forajido. 

 
       El catire Páez constituía una amenaza seria para los 

intereses y propiedades formados por la Compañía. 

 

       Alguien lo delató en Ortiz cuando estaba en Achaguas (o lo 

que es lo mismo  en Apure). 

 
       El delator no pudo demostrar que había estado en la 

región, y fue ahorcado en los árboles de la entrada de la 

hermosa población aludida. 

 
     Al año siguiente,  después de nueve largos meses de 

ocultación en los palmares llaneros, apareció de nuevo Páez en 

las costas del Portuguesa, con un escuadrón de rebeldes que 

llegaba a dos mil lanceros. 



 

      Arrolló impetuosamente el Real del Sambranero y rindió la 

guarnición de Franco Elías más allá de la Angostura, e invadió 

el territorio de Apure. 

 
      Ocho días después amenazaba al Camaguán. 

 
      Estos movimientos del llanero pusieron en espanto a las 

Misiones de Calabozo. 

 
      La alarma corrió sesenta leguas más allá y puso en el 

mismo miedo a las de la Pascua, Chaguaramas y Quiripital. 

 
      En todas estas regiones no se oía otro nombre que el del 

catire Páez. 

 
       Y de ese modo se formó la revolución contra el poder 

español en las llanuras. 

 

       Después vinieron ejércitos realistas a combatir contra los 

patriotas, mas ya la mayor parte de los llaneros: indios, 

mestizos, libres, esclavos, todos estaban bajo las banderas de la 

libertad. 



 

       Los que dicen que el ejército formado  en Arichuna por los 

españoles era compuesto por naturales, no han vivido en el 

llano, ni conocen el llano ni a su gente. 

 
      Quien esto escribe ha conocido a muchos de los que 

formaron en aquellas filas y ha recogido de sus propios labios 

cuantos detalles se necesitan para determinar quiénes fueron 

los legionarios de la Monarquita. 

 
      Quien esto escribe pasó largas horas en Los Yaguazos 

platicando amistosamente con el viejecito José de los Santos 

Morles. 

 
      Él sabía como nadie todo el movimiento revolucionario. 

 
      Cuñado de Ismael Silva, primo hermano de Rafael Torres, 

compañero de Zambo Mina en las vaquerías del Hato de 

Pavones, compartió con ellos la gloria de más de una batida 

salvaje de la pampa, cabalgando en potros de pretal poderoso. 

 

 

 



 

IX 
 
1812: Las partidas rebeldes. - Escaramuza en ¡as Mangas Coberas. - Alzamiento del 

indio Juan Caparo en Apurito. - Movimiento revolucionario en Barbacoas y 
Guardatinajas. - Fusilamientos .en Periquera. - El mulato Santiago Lima. - La trocha 

de San Camilo. 
 
 
      Desde el movimiento en La Huerfanita ya fueron generales 

todos los movimientos de la misma índole en el llano. 

 
      El mulato José de los Santos Mina, en las Mangas Coberas, 

puso en lanzas más de 300 hombres. 

 
      Habiendo entrado en aquel pueblo la noche del 3 de agosto, 

apresó a cuantas autoridades encontró en el lugar y las fusiló.  

  
      Cuando pretendía dirigirse de ahí con su, masa arrolladora 

de hombres y caballos hacia el territorio del Guárico, salióle al 

encuentro Matías Paz con trescientos jinetes, y no solamente fue 

derrotado, sino que, él, su hijo Juan de Dios y todas sus huestes 

cayeron el poder el enemigo. 

 

      El desgraciado Paz fue ahorcado cuatro días después del 

sitio de Corozo Pando. 



 

       Efectuadas estas correrías en el Bajo Apure, Mina pasó al 
Guarico. 
 
       “La noche que tuvimos que echarnos, al otro lado del 

Portuguesa -decía San dalio Quero en una carta a don Ernesto 

Mier y  Terán-, estaba tan negra, qué no podíamos vernos los 

unos a los otros. La maná de caballos cayó al paso, como un 

solo rebaño, y así pasamos al otro lado.” 

 
       Una semana después se unían los lanceros apureños de 

Páez y los araucanos del zambo Mina. 

 
      Aun no había alcanzado Páez la completa sumisión del 

Llano a las armas patriotas, cuando tres movimientos en el 

mismo sentido  vinieron a poner en mayores aprietos el cabildo. 

 
      El alzamiento del indio Juan Caparo en Apurito con 

doscientos jinetes de la gleba, el dé Bonifacio García con ciento 

cincuenta en Barbacoas y el de Santos Vargas en Guardatinajas 

con los vaqueros de  la región. 

 
       Todos estos grupos buscaron a Páez, quien (1) se hallaba a 

la sazón en Cañafístola, y en cuatro o cinco meses hicieron de 

(1)Afirmado por el mismo. – (Nota de la presente edición.) 



 

un movimiento parcial o alzamiento de partidos dispersos, un 

núcleo rebelde de gran consideración. 

 
      Fué fusilada o pasada a cuchillo la guarnición de periquera, 

y por la trocha llamada de San  Camilo, que pasa de Barinas a 

los, Andes, acudían diariamente a miles los revolucionarios de 

Nueva Granada.  

  
      Para entonces entró la estación de las lluvias, y las tropas 

patriotas tuvieron que marchar a los Altos. 

       Unas se fueron a Hato Viejo, cerca de Uberito, otras 

marcharon al Alto Apure; las más a Ortiz y Morrocoyes. 

 
        El Cabildo quiso aprovechar este tiempo para organizar 

una expedición  bastante fuerte que fuese capaz de cohonestar 

el movimiento patriótico, mas no le fue dado este proyecto. 

 

       Al mismo empezar la estación del año siguiente se  

repitieron los movimientos insurrectos  en todo el país. 

 



 

       Unos eran sofocados en sangre; otros atraídos con maña, 

por medio de  dádivas y concepciones. Pero cuando se 

terminaba uno, salían tres por otro lado 

 
       Los movimientos del 19 de abril en  santiago de León en 

Caracas, impidieron al Cabildo toda nueva medida. Aquéllos sí 

que venían a echar por tierra toda la labor que con tanto 

trabajo se venía efectuando. 

 
       De suerte que los dos  años que transcurrieron desde este 

movimiento hasta 1812, fueron aplastantes para los intereses de 

la Corona.  

 
        De todo  este Iargo transcurso de pendencias y rebeliones 

puede deducirse que en las llanuras de Venezuela nació la 

libertad de toda la América. 

 
        Estoy en la creencia de que en los llanos de Venezuela 

nació la libertad  de toda la América, porque sin tener el 

Cabildo de Caracas la atención de unos movimientos de 

rebeldía que le ponían en espanto, acaso hubiese podido oponer 



 

un fuerte núcleo de fuerzas a los revolucionarios capaz de 

aplastarlos por mucho tiempo. 

 
      Merced a esta atención continua pudieron formarse 

ejercidos patriotas en los Andes, en la Nueva Granada, en 

Carabobo. 

 
      Cuando las tropas realistas embestían contra los sediciosos 

de Arichuna, se agrupaban legiones gen torno de Bolívar, y 

efectuaban movimientos avallasadores, como el de Urdaneta en 

Valencia, como el de Piar en Guayana, como el de Arismendi en 

Oriente, como el de Sotillo en las sabanas de Uracoa. 

 
      Al cabo aconteció lo que había de acontecer: el cerebro de 

la independencia, que era el libertador, reunió todos los 

elementos en actividad, le dio forma a la guerra y emprendió su 

victoriosa epopeya, sacándola del solar patrio y llevándola a 

tierras ajenas. 

 

       Consecuencias de estos parciales movimientos fue el todo 

de la emancipación. 



 

X 
 

Las reminiscencias guerreras. - D. Juan Ramón Torrealba y Páez: el odio - La 
avaricia de Torrealba! - El patrimonio de Mina. 

 
  
      Muy a pesar mío he entrado en estas disertaciones y Juicios 

sobre la guerra y sus peripecias; emitir opiniones sobré cosas 

relativamente recientes es  peligroso: se hieren 

susceptibilidades, se atropellan sentimientos de familia y  de 

amistades. 

  

      De suerte que tratar estos asuntos en nuestros días es tarea 

enojosa. 

 

      En medio de estas reflexiones necesariamente, ha tenido el 

criterio que ir en zumba hacia aquel punto. 

 

      Sobre él reposa gran parte de la vida pretérita del llanero. 

 

      Él fué uno de los libertadores de América, y, al hacer 

.historia de su vida y costumbres del observador tiene que 



 

detenerse a contemplarlo como héroe, que es el aspecto 

principal de su índole. 

 

      Y ahí se presenta el caso doloroso,  pero indispensable. 

Nuevos intereses, nuevas tendencias, nuevos principios han 

salido de ahí, de donde él dio el bote de lanza arrebatado por el 

vértigo de su potro marrereño. 

 

       Fué el llanero un libertador sin nombre, anónimo, 

completamente obscuro; luchó, venció, pasmó a propios y 

extraños con su arrogancia brava y fiera, como cosa esencial, 

aunque variando siempre porque era a la vez hombre libre, 

manumiso, indio y esclavo. 

 

     Páez, el símbolo de lo que él encarnó en la guerra, no era 

llanero. 

 

     Era un barinés rubio, acaso con más sangre española que 

Morillo. 

 



 

     Y sin embargo llevó sobré sí toda la carga de laureles. 

 

     Pero volvemos involuntariamente al recuerdo de las cosas 

que chocan aún todavía. 

 

     En el Hato de Banco Largo quedó al cabo D. Juan Ramón 

Torrealba, como dueño, habiendo dado su oro, o mejor dicho, el 

oro que había sacado de Apurito. 

 

     Era un, enemigo de Páez, como los tuvo muy pocos el 

vencedor en Las Desgracias. 

 

     Y el odio de él por Páez se basaba en un hecho de juventud 

que, por lo pintoresco y amable, no está de más traerlo estos 

escritos. 

 

     Don Juan Ramón Torrealba, como su paisano y socio Miguel 

López, tenía también sus afectos paternales. 

 



 

      En D. Juan Ramón era una mesticita de dieciocho años, 

algo pálida, y con largos cabellos negros, a quien él 

consideraba como la luz de sus ojos.  

 

      El zambo Mina, que, zambo y todo, por sus arrestos de 

peonazo de la pampa y por lo arrogante de su porte, era un 

mozo para hacerle angustias, a una santa, alborotó mucho los 

cascos a la mestiza. 

 

      El buen padre vio todo aquello hasta con complacencia: el 

sujeto valía la pena, y se hizo el de la vista gorda. 

 

      Pero un día notó que su hijita no quería dejarse ver. 

Lloraba a menudo. Mina no portaba por todo el contorno: era 

que la mestiza estaba encinta y el galán le tenía miedo al táita. 

 

      Don Juan Ramón se apresuró a arreglar las cosas, y dispuso 

ir en busca de Mina. 

  



 

      Lo encontró, tuvieron un altercado; pero al fin venció, la 

docilidad del zambo, y D. Ramón se dispuso a llevarlo a Banco 

Largo y casarlo con la hija en la parroquia del Paso de la 

Unión. 

 

       Su propósito se hubiera realizado, lo que para él ya era una 

victoria; pero en el camino lo encontró el general Páez, que iba 

para Uberito seguido de treinta jinetes de los suyos. 

 

       Páez vió a Mina, y ya no quiso desprenderse de Mina. 

  

     -¡Mina, se va conmigo! ¡Me lo llevo! 

 

       -No puede, José Antonio -exclamó D. Juan Ramón, muy 

contrariado-: va a casarse. 

 

       -Nada, se casará el año que viene. 

 

       -Es que este caballo que llevo á espiao, José Antonio -

arguyó Mina. 



 

       -Pues si está espiao  toma el mío. 

  

       Y diciendo esto Páez, echó pie a tierra y ofreció un 

corpulento bayo cabos negros que llevaba, al zambo Mina, y le 

intimó que le diese el suyo. 

 

      ¡Bien sabía Páez que el castaño-sangretoro que llevaba 

Mina era una bestia en toda forma!  

 

       Mina, por la timidez del llanero de no caer en el embuste, 

obedeció. 

 

       Páez se llevó a Mina, y D. Ramón continuó su marcha, 

jurando odio eterno al catire Páez.  

 

     -¡El catire Páez -decía-, el catire Páez me la paga! Por él se 

ha quedado mi hija con un muchacho pintao.  

 

       Por este, estilo se cuentan muchas leyendas de ambos, tanto 

de D. Juan Ramón como de Páez. 



 

 

 
XI 

 
Las fiestas del Carmen en Calabozo.-  La navaja de a "medihuevo". 

 
 
 
     De D. Juan Ramón quedaron en los llanos tantas leyendas 

como de Páez. 

      

     Era Torrealba el tipo del llanero malicioso, duro, tacaño, 

fatalista y de una asombrosa terquedad. 

 

     Más por terco que por laborioso acumuló una riqueza en, 

resplandecientes y sonantes onzas de oro, y en millares de I 

reses y caballos. 

 

     Por cualquier lado que se atravesase Banco Largo eran 

manchas de ganado. 

 

      Treinta y dos leguas de terreno y cuatrocientos esclavos de 

ambos sexos. 



 

      Y ¿qué era la persona de D. Juan Ramón?  

 

     Imaginad un hombre setentón, con el rostro enmarañado de 

ásperas, barbas grises, obeso mofletudo y fanfarrón. 

 

     Su traje constaba de dos piezas, o sea una camisola de 

guarandol crudo, y unos calzoncillos blancos de jareta, tan 

amplios como faldellines. 

 

     Un sombrero de los llamados, de palma  metida a la cabeza, 

que siempre llevaba abrigada por un pañuelo abigarrado, y a 

los pies las inevitables cotizas de cuero de res no curtido. 

 

     Pasaba el día y la noche tendido cuan largo era en su 

chinchorro de moriche mascando tabaco ambilado y 

escupiendo. 

 

     Era aquél el único dispendio que el vicio arrancaba a su 

extremada tacañería. 

 



 

     Las onzas de oro, tal como llegaban del Centro en cambio de 

los rebaños vendidos, así eran cautelosamente acomodadas en 

el Botijo enterrado donde sólo él sabía. 

 

     Mas un, día se le ocurrió el más raro capricho que pudiese 

ocurrir a quien, como él venía a gastar la suma de medihuevo, 

después de, largas y maduras reflexiones.  

 

     Consistió el capricho en desprenderse de una cincuentena de 

pesos, marchándose a Calabozo a gozar de las suntuosas fiestas 

de la Virgen del Carmen. 

 

     Todos los que supieron la inopinada resolución de D. Juan 

Ramón se quedaron como si hubiesen sido puestos súbitamente 

ante las Pirámides de Egipto. 

 

      Aquello era un milagro tan sorprendente como el del Mago 

de Alezón, que sacó resplandecientes pedrerías del vientre de 

una lagartija. 

     Mandó D. Juan Ramón por el macho de silla. 



 

     Era un sarcasmo que tal bestia fuese el caballo de batalla de 

quien, como su dueño, poseía a miles los más hermosos 

ejemplares de la raza. 

 

      Era aquél un macho viejo, al cual ya se le habían caído casi 

todas las muelas, razón por, la cual tenía el esclavo que lo 

cuidaba que escogerle el pasto más tierno y ponerle el maíz en 

remojo antes de echárselo en el morral. 

 

     Una mañana, pues, tomó D. Ramón el camino de La 

Huerfanita rumbo a la muy ilustre ciudad de Calabozo, 

caballero en el pesado y canoso mulo pardo. 

 

     Llegó a Calabozo en momentos en que daban al vuelo las 

campanas todo el regocijo de las fiestas del Carmen. 

 

     En el atrio de la Santa Iglesia Matriz; unos manumisos 

cargaban un cuñete que había servido de guardacantón, con 

pólvora y tacos, y era tal la carga que le metían, que cuando le 

acercaban el tizón a la ceba tenían que echar a correr, para no 



 

ser victimas del salto que daba la pieza de artillería al lanzar el 

disparo. 

 

     Además de que hacía retemblar la tierra. 

 

     Llegaba, D. Juan Ramón a la plaza en el momento en que 

hacían un disparo. El macho de D. Juan Ramón se dio tal 

espantada, que por poco lo planta en el médano de la calle. 

      Por primera vez en su vida daba el mulo una demostración 

de bríos. 

 

     Indudablemente era la época de las cosas fenomenales. 

 

     D. Juan Ramón se alojó en una de esas posadas que 

llamaban paraderos. 

 

     Como llegó de mañana tomó desayuno, mandó a picar yerba 

a la bestia y se botó a la calle. 

 



 

     Había mucha gente forastera, mucho traje, mucha risa, 

mucho color dé sayas de seda, color local, campaneo y 

guitarras. 

 

     En las bocacalles se construían las empalizadas para los 

toros que eran coleados (2). 

 

     El bullicio, la fiesta; el cálido y lindo sol llanero elevándose 

majestuosamente, todo esto contribuyó a sacudir más y más los 

nervios del viejo ricacho. 

 

    Acertó a pasar por una barbería, y ocurriósele limpiar el 

frente; tumbar, vamos, aquella tumuza que llevaba poco menos 

que apelmazada, sobre el cráneo por el ceñimiento del pañuelo 

de colores chillones; pasar la navaja por aquella maleza que 

hacía aún más rudas las profundas arrugas de su curtida piel. 

 
  Determino él sacrificio capilar y se introdujo en la 

tienda de Fígaro.  

  

     El oficial peluquero de turno saliole al paso. 

(2) Consiste esta fiesta en echar un toro a la calle. A toda carrera salen varios jinetes 
aparejados con  el; el más listo o de más rapidez lo toma por la cola y de tirón lo echa a tierra. 
Las mujeres en las ventanas adornan con lazos de cinta a los lidiadores. – (Nota de la presente 
edición.)   



 

     ¿Se va a afeitar, buen hombre? (Por su traje; lo tomo por un 

peón cualquiera, no sospechando que habla nada menos que 

con un millonario.) 

 

     -Sí no... -comenzó a tartamudear D. Juan Ramón; quiero 

decí que depende...  

 

     - ¿Como que depende? -interrogó el  barbero, algo 

intrigado. 

 

     -Pues, asina mesmo... que depende del precio que usté me le 

ponga a la afeitada; porque si se me viene muy puensimona, no 

le puedo quita el choque a, la res. 

 

     -Ah comprendo, buen hombre asintió el de las navajas 

sonriendo, le haremos algo económico. ¿Quiere Usted con 

navaja de a media bamba? 

 

     -¡Demasiado jalao! 

     -¿De a medio? 



 

     -Gueno; no nos tiraremos al codillo.  

 

     El barbero sentó a D. Juan  Ramón en un tonel de recoger la 

basura, puesto boca abajo. Le puso un trapo sucio por el pecho, 

y echando mano a una tijera que por sus dimensiones y 

herrumbrosidad más parecía una tijereta de albéitar, le echo 

abajo la melena en un decir de Jesús. 

 

     Luego con una espesa brocha le enjabono la cara y le echo 

mano a la navaja de medihuevo. 

 

     Era este artefacto el peor de cuantos había en el 

establecimiento. 

 

     Una navaja descachada y roma, tomada de herrumbe y con 

el ánima gastada. 

 

     Aquí entra el barbero a cimbrarse haciendo fuerza y el 

paciente berrear. 

 



 

     Los mechones de barba no eran cortados; eran arrancados a 

viva fuerza como con tenazas de herrero de malas pulgas. 

 

      La operación duro una hora larga; el cliente quedo 

afeitado; pero, ¡que cara la suya! Asemejabase mucho a la faz 

de Jesús en la peña. 

 

     Don Juan Ramón saco cinco centavos de la vejiga del tabaco 

y abono. 

 

     En aquel momento, en una casa vecina, un mucho cabrio 

lanzaba unos berridos lastimeros, unos berridos que partían el 

alma: paresia que le estuviesen practicando una operación muy 

dolorosa. 

 

     El barbero, extrañado murmuro: 

  

 ¡Caramba! ¿Qué le estarán haciendo a ese pobre 

chivato? 

     Don Juan Ramón miro al fígaro con marrullería y añadió:  



 

 

     ¿No será que lo están afeitando con navaja de a medio? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
XII 

 
Mina y la hija de D. Juan Ramón – toros  coleados. – Muerte .de Mina. - Su hijo. 

 
 

  
     No  era Mina un mestizó, mucho menos un negro. Era un 

moreno andaluz y nada más. 

 

     Le llamaban El Negro Mina cariñosamente. 

 

     Sus padres eran oriundos del pueblo de Dos Hermanas en la 

provincia de Sevilla y vinieron a las pampas en la servidumbre 

del conde de san Javier.  

 

     Dos años después dé estar residenciado en Arichuna, nació 

Santos Mina, padre de El Negro quien caso con una muchacha 

hija de españoles llamada Narcisa Zarate. 

 

     El bueno de Santos, que poseía unas cuantas vacas y algunas 

yeguas, quiso enviar a su hijo a una escuela en Calabozo, pero 

siempre encontró una resistencia grande: las rudas faenas de 



 

las pampas atraían irresistiblemente al muchacho: desde la 

edad de diez años comenzó a torear becerros bravos y a domar 

borricos cerriles. 

 

     Cuando cumplió los diecisiete años desapareció del hogar 

paterno: tomó su emancipación a la fuerza, siguiendo el ímpetu 

de su ya espesa red de nervios. 

     Desde entonces se  fué a la costa del Portuguesa. 

 

     Enganchóse como peón en el Hato de Fernando Barrera, en 

el Franquero, y ahí comenzó a hacerse fama como jinete y 

enlazador de primer orden.  

 

     Solía ir los domingos al paso de Banco Largo y pasar 

algunas horas de la tarde jugando, bolas y tomandito caña con 

otros tercios más o menos como él. 

 

     Y de ahí nacieron sus amores con la mestiza de D. Juan 

Ramón.  



 

     Mocetón alto, moreno, bien a caballo, alabado por todos, no 

tardó mucho en adueñarse del corazón de la muchacha. 

 

     Los amores en un principio fueron a hurtadillas; mas un 

masumiso que veía con notoria envidia, puso en autos a don 

Ramón de todo lo ocurrido. 

 

     Fué reducida a confesión la mestiza. Ella decía que no. En 

aquel punto se hubieran mantenido siglos, buena heredera como 

era de la terquedad de su padre. Mas el propio Mina se 

presentó a D. Ramón y declaró que era cierto lo dicho por el 

manumiso. 

 

      -Tás diquivocao, Negro -exclamó D. Juan Ramón-; el 

manumiso no me ha dicho ná. 

 

     -Es maldá que usté me lo niegue, don Juan;  los sogazos que 

le voy a dá en las espaldas no se los quita dencima ni el santo 

Cristo de las Misiones. 

 



 

     Siguieron el curso del diálogo y concluyeron por entenderse. 

D. Juan Ramón no se negaba al casorio: lo que no quería él era 

que el Negro le corriese caracoleao. 

 

     Cuando la mestiza supo lo ocurrido, lejos de alegrarse se 

indignó mucho con el galán.  

 

     -Me has hecho quedá mal con mi taita después de habérselo 

negao tanto: ¡barajo contigo, cristiano! 

 

      Y enojándose más: 

 

     -Y mira, condenao Negro, ¡no cuentes más conmigo! ¿Te 

crees que a mí no me da vergüenza? 

 

       Y diciendo esto hizo ademán de alejarse. Pero notó una 

expresión de profunda tristeza en los ojos del Negro; aquellos 

ojos que le iluminaban el espíritu. Tuvo que hacer un gran 

esfuerzo para no arrepentirse de lo hecho. 

 



 

      Cuando anduvo unos veinte pasos tornó a mirar hacia 

donde había quedado Mina. 

 

     Entonces se percató de que el mozo lloraba.  

 

     Al parecer, al menos, pues echándose hacia adelante se 

había cubierto el rostro con la espesa crin de su caballo. 

 

     El malicioso del llanero había echado mano a uno de esos 

recursos que en ciertos momentos tienen una eficacia 

abrumadora. 

 

     Mina no volvió a portar por la casa de D. Juan Ramón. La 

mestiza estaba en un estado de pesadumbre extremo. 

 

     El marrullero de su taita, comprendía que algo grave pasaba 

entre los dos palominos. 

 

     Más no dijo palabra. Esperó a ver en qué paraba todo 

aquello. 



 

 

      Un día se atrevió a dirigirle una indirecta, viéndola en un 

estado lastimoso de decaimiento: 

 

      -Te he notao muy aburría en estos días, Salomé. 

 

      -Es que estoy sofocá e la sangre, taita. Ante e aquella 

respuesta aparentó don Juan Ramón quedar conforme. 

 

     Una tarde se presentó el manumiso de los chismes 

convertido en un Jeremías y con la cabeza rota. 

 

     Dijo  D. Juan Ramón que el Negro Mina  iba en zumba para 

el pueblo de Barbacoas, que al verlo le remachó las respuestas 

al caballo y se le tiró encima, derribándolo al suelo. Que el 

caballo le había dado con el casco en la cabeza y se la, había 

rompido. 

 



 

     Don Ramón ofreció la venganza inmediata, por contentar al 

manumiso, pero ya podía contar aquél con que su afrenta 

quedaría insolvente. 

 

     La noticia, no obstante, del viaje de Mina a, los toros 

coleados de Barbacoa, produjo un efecto terrible en Salomé. 

 

    -¡Me lo van a quitar!-pensaba.  

 

     Era para desesperarse. 

 

     No se; le escapaba a ella lo que significaba un viaje de Mina 

a una fiesta de aquéllas. 

 

     En tales fiestas, todo el mujerío joven y gracioso sale a, las 

ventanas de la calle adonde van a ser corridos los toros. 

 

     Los lidiadores, a caballo, en poderosos potros, procuran 

derribar las reses en vertiginosa carrera frente a la ventana 

dónde se agrupan las mujeres más hermosas. 



 

     Cada toro derribado es un lazo de cinta o un ramo de flores 

que lindas y frágiles manos prenden en el pecho o en el 

sombrero del jinete. 

 

     Todo esto pasaba por la imaginación de Salomé. ¡Y el Negro 

Mina, que era tan arrogante y andaba en un caballo rucio 

paraulato de la cría barrereña que tenía fama por su ímpetu en 

las vaquerías! 

 

     Confesó todo, se sinceró con el taita, le confió sus temores; 

aquella carita obscura, llena de, lágrimas, parecía una rosa 

lóbrega bañada de rocío. 

 

     Ella se sabía irresistible. 

 

     El taita accedió a todo. 

 

     Envió a la sabana a uno de los peones: 

 



 

     Isidro, ándate al hatajo de Yaguazo, y tráete él potro, pintao 

que se llama Cunaguaro y la yegua vieja Zaina, pa que Salomé 

vaya con ña  Natividá a Barbacoa. 

 

     De ahí vinieron las calamidades que tanto enfurecieron a D. 

Juan Ramón: él mismo tuvo la culpa. 

 

     Aunque también es cierto que el añejo  refrán dice que: 

 

     No hay perdición en el mundo que por mujeres no venga 

  

     Meses después, se presentó Páez en busca de Mina; con la 

ayuda de éste logró incorporar todo el peonaje portuguesero y 

del Bajó Apure a sus caballerías. 

 

     Fué Mina de los más recios y duros lanceros de Mata de la 

Miel, las Desgracias, Potreritos barrereños. 

 

     En Las Queseras cargó tres veces agrupado con, seis peones 

del hato torrealbero.  



 

     Pasada la guerra de la Independencia, murió en su casa dé 

Arichuna, cuando se hallaba reunido con sus padres después de 

dieciocho años de ausencia 

  

     Murió a consecuencia de un tumor en el hígado que se le 

formo de un golpe que sufrió en la pelea, de Paso de Corozal en 

1817.  

 

     ¡La Vida! ¡La epopeya! ¡La patria! Grandes en todos los 

aspectos de la existencia, estos hombres, los ha inmortalizado la 

patria venezolana; más merecían junto con Paz el inmenso, la 

grandeza, perennal del bronce. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
XIII 

 
Ciencia médica llanera. - Veterinaria. - Perfumes de la Pampa. - La albahaca, el 

orégano y la marínela. -Yerbas forrajeras. 
 

 
     No es menos curiosa la ciencia que el llanero pone en 

actividad para curar sus dolencias. 

 

     Alejado de los centros de las comodidades y los adelantos, el 

llanero a fuerza de inteligencia y perseverancia ha logrado 

hacerse de una ciencia suplementaria que los pones en  

capacidad de combatir los múltiples enemigos de su salud. 

 

     La vegetación profusa y llena de savia y lozanía qué lo 

rodea, ofrécele      un seguro apoyo. 

 

     Esta empírica ciencia no es, por cierto, menos eficaz que la 

alta ciencia que da el estudio de los libros de texto, y la práctica 

en las salas anatómicas. 

 



 

     La fiebre, que es uno de los mayores azotes en aquellas 

regiones, es combatida fácilmente por medio de purgantes y 

astringentes vegetales, de los que existen silvestres en gran 

profusión. 

 

     Hay en las orillas de caños y ríos una planta llamada 

tártago, de cuyos frutos se extrae un lubrificante de color 

amarillo topacio algo más licuado que el aceite común de oliva. 

Este aceite lo mezcla el llanero con leche de yegua o de burra y 

obtiene una medicina preciosa como efecto laxante. 

 

     La planta llamada onoto sirve para su medicina, 

produciéndole efecto sedante para los dolores de cabeza y 

administrándose las hojas pegadas en las sienes. 

 

     Esta planta da unos destuches roñosos, de color rojo-

obscuro; cuyo interior esta lleno de granos purpurinos. 

Pulverizados éstos y frotados en la cabeza a los individuos de 

raza caballar, les combate el tabardillo. 



 

     La escorzonera así como ciertas yerbas de raíces blancas y 

menudas llamada malojillo préstales grandes servicios para los 

dolores reumáticos, los casos de agotamiento medular y de 

secreciones morbosas. 

 

     Con el zumo de la cocuiza (fique) y los cristales de la sávila, 

se proporcionan dos agentes medicinales que no le van en zaga 

a los antes citados. 

 

     Los cristales de la sávila diluida en la leche de vaca, puesta 

al fuego y bien cocida, es de propiedad maravillosamente 

rápida para el catarro pulmonar, y para toda suerte de 

afecciones en las vías respiratorias. 

 

     La cocuiza facilítale por medio de su fibra una multitud de 

cuerdas y tejidos; el zumo de esta planta es de efecto 

profiláctico y cicatrizante en toda suerte de heridas, erupciones 

cutáneas y lujaciones. 

 



 

     En muchos de los grandes establecimientos agrícolas y 

pecuarios del llano era muy cultivada esta planta. 

 

     Cuando apaleaban los esclavos era sometida su piel a la 

acción del zumo de cocuiza; éste le producía efecto 

adormecedor en los dolores y le restablecía rápidamente la 

circulación de la sangre. 

 

     Hay otra especie de esta planta llamada cocuyo en los 

estados del centro de la República, que es también preciosa: 

produce un aguardiente deliciosamente agradable al paladar, el 

cual posee, racionalmente administrado, excelentes virtudes 

curativas. 

 

      A más de estos elementos medicinales que ofrece la 

vegetación de los llanos, hay otros no  menos virtuosos y que 

prestan al hogar llanero no pocos servicios.  

 

     Ellos son el berro, planta acuática que conservada en 

aguardiente, es vermífuga; la yerbabuena, como tónico; la 



 

espadilla, el yantén, el quemapezuña, la raíz de mato, la quina, 

una parásita de flores preciosas llamadas flor de Mayo, el 

sangre de drago, el indio-desnudo, la yerba santa, las palmeras 

mapora, moriche, abanico. La zarza-hueca, carrubia, pasote, 

longina, limoncillo, calcanapire, yerba mora, cariaquito, jobo, 

carrizo, caña brava, lubina y otras muchas que se escapan a la 

imaginación. 

 

     Sólo puedo asegurar que pasan de dos mil.  

 

      Tanto Humboldt, como Bompland,  clasificaron muchísimas 

en sus trabajos de botánica; pero puede decirse que el reino 

vegetal llanero aun permanece desconocido para la ciencia. 

 

     Después de los trabajos de estos eminentes naturalistas, en 

1800, se han llevado a cabo otros tantos mas no los ha 

caracterizado el detenimiento que debe imprimirse a estudios de 

esta índole. 

 



 

     La flora, llanera posee hasta dos mil ejemplares autóctonos, 

por decirlo así, de la tierra llana, que no constan en ningún   

tratado de Botánica. 

 
     En el cuido y conservación de las razas caballares y vacunas 

tiene el llanero también su veterinaria especial. 

 
     Todo instintivo, todo sacado a fuerza de perseverancia y 

laboriosidad de la práctica y de la experiencia. 

 
     La peste por antonomasia, temible en los llanos, puesto que 

en cuarenta y ocho horas acaba con rebaños enteros, es la 

deslomadera.  

 
     El llanero ya sabe, que esta enfermedad es de una actividad 

inexorable, y que es sumamente difícil curar un animal 

atacando de ella. 

 
     El llanero en este caso aísla inmediatamente aquel animal, 

se lleva el rebaño lejos, y el sitio donde comenzó la epidemia lo 

somete al fuego. 



 

     Con procedimientos mecánicos, armando parapetos y 

cuerdas, restablece las bestias que se, despaletan en el trabajo. 

 
     Despaletar éste es el término suyo, y consiste en que la 

bestia, ya por una caída, por una pisada en falso, o por un salto 

excesivo, se le disloca el omóplato. Átala los remos delanteros 

con una soga, y lo iza a lo alto de un árbol; de este modo va el 

miembro dislocado a su sitio. 

 
     El recrecimiento de la piel en la mandíbula superior, que 

estorba a la bestia las funciones de la masticación, las sidera 

por medio de un hierro candente que frota con la parte 

afectada.  

 
     El muermo o catarro nasal, combáteselo, aplicándole el 

humo de un trapo untando en grasa de riñón de res. 

 
     Hay también una enfermedad en el ganado caballar, llamada 

mazamorrón. Consiste ésta en, una úlcera en forma de surco 

que rodea el casco del animal, hasta destruírselo: esta afección 

la hace., desaparecer el llanero por medio del hierro candente. 

 



 

     La cocuiza antes citada también le presta no poco apoyo en 

las enfermedades del ganado caballar: aplícasela en toda suerte 

de heridas, luxaciones, quebrantamiento de huesos. 

   
   Ex profeso he dejado para lo último hablar de las plantas 

olorosas del llano. 

 
     Su número es infinito, por lo cual me limitare a citar las más 

preciosas. 

Son éstas; 

 La albahaca. 

 El orégano; y 

 La marínela. 

 

     La albahaca es un sarmiento de hojas redondas y finas: 

conserva el aroma durante mucho tiempo después de 

arrancarla.  

 
     Es un perfume suave, noble, delicado, que ejerce una acción 

generosa y consoladora en los sentidos. 

 



 

     No falta esta planta en ningún hogar llanero. En la mesa, en 

el aposento donde duerme, en el altar de la Virgen o del 

Crucificado. 

  
     La albahaca es la planta santa de mi país. 

 
     En amores es un incitante, al ensueño y a la voluptuosidad; 

ante el altar, fervoriza la plegaria: en el hogar es una dulce y 

amorosa compañera. 

 
     El orégano es de una virtud aromática totalmente distinta: es 

del género bucólico. 

 
     En el condimento de ciertos platos, ya de cereales, ya de 

carnes, presta un sabor agradable y aroma apetitoso y cálido. 

 
     La hoja, bien seca y pulverizada, se le administra a la carne 

fresca cuando se le pone la sal; y después que los tasajos están 

bien escurridos de la sanguasa y secos, quedan olorosos a cosa 

sabrosa, apetitosa, fragante.  

 



 

     La marínela. Ésta es sin disputa la planta más colorida y 

más linda del llano, y a esa suprema belleza agrega el 

inestimable don de estar siempre convertida en pomo de 

aromas. 

 
    No es planta doméstica; no seda en los patios, ni en otros 

lugares secos. 

 
     Ella crece lozana y florida sólo en las orillas de los ríos,  

caños y lagunas. 

 
     Como es tan bella, es esquiva y zahareña. 

 
     Poco más de dos brazas de alto. Sus hojas son de un verde 

claro, dentadas en los filos y acorazonadas. 

 
     La parte leñosa es gris y  bastante áspera. Carece de 

espinas.  

 
     Durante la época de las lluvias está sumergida, y la acción, 

de las aguas, por tanto tiempo, sólo consigue hacerla oscurecer 

un poco las hojas. 



 

      A la bajada de las aguas torna a vestirse, y entonces parece 

que hace gala de su traje lujosísimo que le llega hasta el pie. 

Luego que  está vestida, vienen las flores a adornárselo de 

púrpura y oro. 

 
     Consisten éstas en unas ánforas plegadas y rizadas hacia 

afuera, con seis pétalos cada una:, en el centro lleva una 

especie de saeta de color anaranjado, cuya cabeza es un botón 

amarillo encendido. 

  
     Muy encarnados los pétalos; muy amarillo el adorno del 

seno. 

 
     El perfume de las hojas es casi tan suave y delicado como el 

de la flor. 

 
     El llanero la llama marínela. 

 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

XIV 
 

Palmares y montes- Regalos de la mesa del llanero- Las gallináceas- El turpial- 
Pájaros cantores. 

 
 
 
 
     Océanos  de yerbas, como llamaban la llanura venezolana la 

generalidad de los autores que la han estudiado, es éste su 

aspecto mas típico. 

 

     Tiene regiones inmensas, cubiertas de palmares, o de 

espesos montes; pero debajo va la sábana de oro de la 

forrajera, que a la vez es república numerosísima de conejos, 

acures, dantas, lapas, armadillos, iguanas y otros muchos 

animales que con su carne regalan ampliamente la mesa del 

llanero. 

 

     También son las sinuosidades de ésta que, como dotada 

melena cubre la tierra, un abrigo contra, toda ihc1emencia para 

una multitud de gallináceas. 



 

     Éstas constituyen una banda gigantesca. Pasan de dos mil 

las especies, en las que culmina por su belleza de ébano y de 

nieve, el paujil, ave tan hermosa como rica, por la blanda y 

jugosa carne que ofrece. 

 
     Luego la guacharaca que es nuestro faisán, y a la cual no va 

en zaga aquél, por el, oro encendido del plumaje y por la 

riqueza de su prole. 

    

  A estas dos especies agréganse otras muchas, cuya 

nomenclatura sería tarea más que larga dejar consignada. 

 

     En estos palmares circula también densa y alegre turba de 

pájaros cantores. 

 

     Entre éstos, principalmente el turpial. Es el quetzal llanero; 

y si su efecto es menos precioso que el ave sagrada de, 

Guatemala, en cambio le aventaja desatando esa tenue 

urdimbre de ilusión el trino. 

 



 

     Amarillo y negro, el pico aguzado y duro, negro también, las 

garras corvas y recias, fino de alas y los ojos vivos y ágiles. 

 

     Es fiero y nervioso; pero aprisionado desde el nido, cuando 

empieza a emplumar, se cría doméstico en las casas y aprende 

cuantos sonidos, por finos que sean, se quiera enseñarle. 

 
 
     Mas volviendo a los herbazales llaneros: las especies de 
yerbas son también miles. 
 
      Pero las más apreciadas son: 
 
     El gamelote que es la gramínea corriente del llano. 
 
     La yerba del Pará, oriunda del Asia Menor, e introducida 

por los conquistadores a mediados del siglo XVI. Esta yerba se 

ha propagado por sí sola y hoy es silvestre en los llanos. 

 

     La granadilla que nace a la bajada de las aguas y dura lo 

que la humedad del suelo; al secarse éste desaparece abrumada 

por la vegetación sarmentosa. 

  



 

     La cola de caballo, de hojas finas y peladas. 

 
     La grama, que además de excelente forraje, presta servicios 

a la medicina vernácula con sus raíces, que tienen virtud 

febrífuga. 

 

     El guarataro o golondrina, yerba rastrera que engorda los 

cerdos y los venados, produciéndoles una grasa fina y en 

extremo sustanciosa. 

 

     Además de éstas, que son las excelentes, hay otras acuáticas 

como la penca el Junco las espadañas y varios, carricillos. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

XV 
 

Los Morros de San Juan, centinelas del Llano. - La gran Ortiz. - Lo que sobrevive de 
la risueña población. - Soledad y abandono. 

 
 

Estos, Fabio, ay dolor, que ves ahora 
 campos de soledad, mustio collado,  

fueron un tiempo Itálica famosa. 
ROJA. 

 
 
     A unas treinta leguas de la ciudad capital de Venezuela, 

rumbo al Sur, después que se salva la vértebra principal de la 

sierra de Aragua, aparece bruscamente, viniendo del Este, el 

Río Guárico, que después de recoger doscientos y tantos 

riachuelos en las cañadas de aquella cordillera, arranca por 

una vía algo pendiente saltando, hirviendo, rumorosamente 

coronado de espumas, hasta que frente a los Valles del Carmen 

Semen y Pedregalito torna la tierra llana y entonces se desliza 

majestuoso, silenciosamente, reflejando en el temblor de sus 

aguas regadas de brillantes el azul del cielo y la belleza toda 

esmeralda resplandeciente de las colinas que va regando con 

sus caudales. 

 



 

     Mas adelante están los Morros de San Juan. Y entre el 

Carmen y los Morros, esta el sitio celebre de La Puerta, donde 

el libertador libro dos de las mas reñidas batallas de la 

independencia de América. 

 

      Son los Morros dos gigantescas columnas que se alcanzan a 

ver desde seis leguas de distancia. 

 

     Son en parte de roca viva, principalmente las bases, y hacia 

la masa central del cuerpo, de una mezcla de esquitas y 

lapislázuli común. 

 

     Carecen  de perfil y tienen unas ciento cincuenta varas de 

elevación, el más alto, y algo menos el más bajo. Esta diferencia 

puede apreciarse observándolos con algún detenimiento: a la 

simple vista aparecen uniformes. 

 

     Hállanse surcados de desgarrones y cavernas profundos, 

teniendo es carpas salientes en los vértices. Ambos son 

inaccesibles a la planta humana; sólo las águilas reales, de las 



 

que hay una numerosa colonia allí suelen poner la agitación de 

la vida humana en aquellas cúspides. 

 

     De ahí en adelante comienza a transformarse la naturaleza 

de la tierra. Mesetas de poca extensión, algunas llanuras o 

calcetas, como llama el llanero las pampas de poca extensión, 

advierte a la mirada del viajero que aquéllos son los, últimos 

cerros, las últimas piedras, los últimos arenales. 

  

     Es la puerta de, los llanos: los dos mudos y eternos 

centinelas son los Morros de San Juan. 

 

     Se llaman así porque es el nombre de la aldehuela (1) que 

está a poca distancia de la base del Morro superior. 

  

     Desde lejos se les ve azulados, semivelados por una gasa de 

neblina por las  tardes se velan más densamente parece que 

sueñan.   

 

(1) Esta aldehuela de ayer, es hoy una floreciente ciudad, capital del estado Guarico. – 
(Nota de la presente edición.)  



 

     Después de la aldea de San Juan, está otra llamada Flores, y 

más adelante el pueblo de Parapara. 

  

      Son éstas las últimas poblaciones aragüeñas; de ahí en 

adelante es la zona del Guárico.  

 

      La primera población llanera es Ortiz. Ya casi no le viene 

bien el calificativo de población. 

 

      En veinticinco o treinta años las epidemias de la fiebre y la 

úlcera han ido cavando inexorablemente su decadencia. 

 

      Aquel pueblo bullicioso, próspero, infatigable en toda suerte 

de labores, no es ni su sombra: sus calles llenas de escombros; 

el jaramago ha tomado por su cuenta los empedrados, y 

caballejos pinchosos y lacrados se ven por ahí ramoneando, 

raboteando tábanos y moscas, mordisqueando los flecos de 

forrajera que salen por las ventanas de enmohecidos barrotes 

en casas en ruinas, que han sido abandonadas por sus dueños, 

que llenos de pavor han emigrado a otros lugares. 



 

     Una vez, después de quince años de ausencia, fui a Ortiz. Iba 

con la ilusión: aquellas calles risueñas, aquellas amenas 

umbrías pobladas de azulejos (1) y paraulatas (2) armoniosas, 

que yo había visto en los fugaces años de la infancia, y cuando 

me vi en él. . . sentí un no sé qué de profunda tristeza. A mis 

labios acudieron los versos inquietantes del poeta español a las 

ruinas de Itálica. 

 

     En su desvencijado cementerio había enterrados varios seres 

caros a mi alma. 

 

     Mi tristeza fué más honda al ver sus tumbas arropadas por 

los matorrales, circuidas de barandales herrumbrosos, 

resquebrajados. 

 

     Me alejé de aquel sagrado sitio con el corazón oprimido.  

 

     Aquella soledad era más triste aún que la soledad de la 

tumba del llanero, que al pedir se cave bajo el ala de una 

(1) Pájaros azules 
(2) Pájaros pardos. 



 

palmera, acaso presienta que a los rizados abanicos de 

esmeralda van a posarse los turpiales bulliciosos y fieros… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 

XVI 
 

Los caminos. - El rumba. - Los convoyes de carros. - Las lentas caravanas de la 
llanura. - La brújula del llanero. - El tranquero;  Los eternos diálogos. - Las mujeres 

del Llano. 
 
 
 
      Son la nota melancólica de la llanura los caminos. Ellos 

tienden en la pampa reverberante su vena obscura y árida, su 

vena interminable, ondulada, con una monotonía infinita. 

 

     Los convoyes de carros que Van de Aragua al Guárico y 

pasan de ahí al Apure, agregan una nueva tristeza al paisaje. 

Parecen en los atardeceres lentas caravanas de espectros.  

 

    Trepidantes avanzan, dejando tras sí una cauda de polvo. 

 

    Son los caminos llaneros unas vías que sólo sirven al 

viandante de otras latitudes que pasa en comercio o en 

exploraciones. 

 

     Al llanero y a los rebaños que conduce no sirve de nada. 



 

 

      El llanero no utiliza los caminos, el llanero toma su 

dirección como el nauta en el mar. Su brújula es la experiencia, 

el conocimiento, la práctica que tiene de su suelo nativo. 

 

     Va siempre en línea recta y así sale adonde quiere, 

economizando marcha. 

    "¡Al rumbo!", dice. Y así camina inmensas distancias. 

 

     Cuando el llanero va solo, dice que va "escotero”.  

 

     En su caballo, al paso, avanza por la llanura o la vera del 

palmar. Cuando acierta a pasar cerca de algún hato, o bohío 

comarcano, tiene quien lo anuncie. El inevitable conserje de 

todo aduar llanero: el can. 

 

     En efecto: los perros de las llanuras advierten al que llega 

mucho antes de acercarse. 

 



 

      Y desde entonces comienzan a lanzar al  aire sus ladridos 

vibrantes. 

 

      El llanero advierte los ladridos, y ya próximo a la vivienda, 

comienza a gritar: 

 

-¡Ahí! ¡ahí! ¡ahí! ¡ahí! ¡Puande choco al tranquero ¡Es gente 

de paz, mujeres! 

 

    ¡Que los condenaos bichos sarnosos me muerden el zaino!

  

     El tranquero es la puerta típica de la vivienda del Llano: 

consiste en dos botalones puestos uno frente al otro a ambos 

lados: cada uno tiene seis agujeros que se corresponden al 

mismo nivel. Por esos agujeros pasan las trancas que 

atraviesan de una parte a la otra según quiera abrirse o 

cerrarse. Las trancas son maderos delgados y sólidos. 

 

      Cuando los hombres no están en casa, salen las mujeres a 

recibir al que llega. 



 

       Las mujeres llaneras son generalmente pálidas, llevan los 

cabellos largos y espesos, y son tardas en el hablar: tienen en el 

acento la monotonía del camino en la pampa.  

 

        Son tan femeninas como macho es el llanero. 

 

        La hembra llanera ama, sufre, llora o canta con una 

languidez intensamente lenta. 

 

        No obstante esto, las conversaciones son generalmente 

animadas y jocundas. 

 

        Llega el llanero a la puerta. Le salen ellas.  

 

      -¡Guál Piazo e sute, ¡qué de tiempo que no te mirábamos 

puacá! ¿Te habían echao los perros en casa? 

 

       -Pues que no me los habían echao; pero tú me estás 

echando a perdé el alma, con esos dos ojotes que parecen dos 

candelas. 



 

     -¡Malaltoso! 

      -¿y tu táita? 

      -Anda vaqueando. 

      -¿Y tu más? 

 

      -Se ha día pal paso a comprá unos corotos. 

 

       -¿Y no hay naiden en esta casa? -Pero cristiano, y nos toy 

yo aquí en tus condenas y marditas narices? 

 

       -Pues ya veo ques'tás tú, pero tú no eres gente. . 

 

       -¿Y qué soy yo entonces, marrajo? 

 

       -¡Pues tú eres... tú eres Carmelitica la improsulta (1) desde 

pechito que ves aquí descubierto y facurtoso! 

      -¿Aja? ¡Qué zángano! 

 

       -Mira, Carmelitica. . . ¡yo me voy apiá!  

 

(1) Corrupción de Nom Plus Ultra; fue introducida por los conquistadores, y con la cual 
expresa el llanero lo mejor, lo mas hermoso, lo mas noble del mundo. – (Nota de la 
presente edición.) 



 

       -¡No! ¡no! ¡no! ¡Si te apeas del cabalo eres el mesmo que te 

zumba toos los perros encima! 

 

       -¿Y por qué, prenda? ¡Qué retrechera eres! 

  

       -¡Es que ni mi táita ni mi máy tan aquí y yo no puedo recebí 

conocías sola! 

 

      -¡Si juá el caporal guerrereño, sí! 

 

     -Manque sea: él no choca al tranquero cuando yo toy sola...; 

el hombre que trata de vese solo con su novia es porque no la 

quiere... ¡Tú crees que yo no sé! 

 

     -¡Sabes más que monseñó de la Catedrá! 

 

     - ¡Y lo demás en corotos! 

 

     -¡Adiós, Carmelitica! 

 



 

     -¡Adiós, zambo viejo! 

 

     Y el llanero se aleja lentamente al paso tardo de su caballo, 

cantando bajito...: 

 

 

Cuando las mujeres quieren 

No hay quien las puedas atajar 

Porque esas no son caballos 

Que se les pone un bozal. 

 

Más si las sutas no quieren 

párese, usté de contá, 

que le'chan a usté los perros 

y la corte celestiá. 

 

 

 

 

 
 



 

 
 

XVII 
 

La jerga del peón sabanero. - Vocabulario y modismos del llanero. - Una 
conversación típica. - Conclusión. 

 
 
 
     Si como se ha visto por el anterior, el diálogo es animado 

entre mozo y moza, en corrido de peones es más interesante. 

 

     Hablan una tarde, después de haber des ensillado bajo el 

alar del Hato, en número de ocho o diez peones sabaneros. 

 

     -Porque... mire, cuñao, en el jato e Pavones se gana bien; 

pero el trabajo es muy jochao... A las cuatro e la madrugá 

ensilla usté. . ., y entoavía no le ha volao la pierna al caballo, 

cuando empiezan a salile a usté unos animalazos (1) que se 

llevan por delante cuanto incuentran; les mete usté un chicote (2) 

¡Y ná!..., no hacen más que mové el morillo y revientan al 

diablo. Tó el ganao desde costo es bravo. 

 



 

     -Y eso que dice el cuñao Juan es verdá.  

 

     ¡Las cosas! Yo tuve trabajando en ese jato más de treinta 

meses. 

 

     -A mí me hizo una un toro encerrao en ese jato agrega otro 

interviniendo en la conversación-, que me dieron ganas de 

meterme a veguero. 

 

     -¡Las cosas! -dicen varios de ellos a coro. 

 

     -Salió del rodeo (3) -continúa el narrador--, le salgo yo, me le 

zumbo encima pa quítale el choque, no puedo quítaselo y tengo 

que métele el lazo a cacho y quijá (4). .. Como la soga era dura. 

.. y taba bien arrebiatá a la cola del caballo. . . mete el toro 

cabeza al palmar y... nos ha llevao arrastras al caballo y a mí... 

., le digo a usté que se me espaletó el patrón de las dos paletas y 

más nunca sirvió pa ná. 

 

     -¡Las cosas! -exclama! -todos. 

(1) Reses bravas. 
(2) Soga doble. 



 

     -Esos bichos de ahí de ese lao son bellacos. 

 

     -¡Y es ná! 

 

     -¡Estripan un jaco en una espabilá! 

 

      -¡Y esa guirisapa!  

 

     -¡Cuando usté acuerda es porque está haciendo barro con el 

rabo! 

 

     -y hablando e tóo, cuñao -interrumpe uno que hasta entonces 

no ha tomado parte en la conversación-: ¿la hija de la comae 

Rosalía y que tuvo un muchachito? 

 

     -¡ Así parece! 

 

-¡ja! ¡ja! ¡ja! -todos lanzan la carcajada. 

-¡Le pegó el plomo! 

 
(3) Rodeo, mancha de ganado rodeada de peones vaqueros a caballo, formada para apartar el ganado 
que se ha de llevar a la venta. 
(4) Dícese de la res entozada por un cuerno y el hocico.   



 

-¡Le salió el muerto en el estero! 

 

-¡Y güenaza ques'ta la condená! 

 

-¡Ese pechote! 

 

-¡Una res de provecho! 

 

-¡Güena res! 

  

-¡A usté pa confiscao, cuñao! -¡Pare las patas! 

 

-¡No se reiga, que es verdá! 

 

 -¡Agüéite pué! 
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